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LA REINE 
DE L'AIR 
ARDASIEAN ES) NES 


Poul Anderson 


La «reine de l'air et des ténèbres» est une figure mythologique 
féminine et démoniaque qu'on retrouve dans maintes religions anti- 
ques. Elle est la Lilith des juifs, la shi-jinni des Arabes, la kami des 
Japonais. Son arme : sa beauté, grâce à laquelle elle écarte les hommes 
de Dieu son ennemi. Transposé en SF par Poul Anderson, le mythe 
nous vaut ce remarquable récit, qui a remporté conjointement en 
1972 les prix Hugo et Nebula pour la meilleure novelette parue aux 
U.S.A. au cours de l’année précédente. 


ES dernières lueurs du dernier couchant se prolongeraient 
presque jusqu’au milieu de l'hiver mais il n’y aurait plus 
de jour et le pays de septentrion se réjouissait. Les bour- 
geons des buissons ardents éclataient ; flamboyantes, les fleurs 
d'acier bleues pointaient dans le tapis de pluviantes qui recou- 
vrait toutes les collines, les ne-m'embrassez-pas, tout blancs, 
émergeaient timidement dans les vallons. Les mousquilles aux 


s 


ailes iridescentes filaient d'une fleur à l’autre. Un bouquetin 
couronné secoua ses cornes et brama. D'un horizon à l’autre, 
le ciel virait du violet au noir. Les deux lunes, presque à leur 
plein, dérivaient dans le ciel, altières, parant les feuilles et 


les eaux d'une étincelante frémissure de gel. Une lueur aurorale 
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brouillait les ombres, immense et ondoyatit rideau de lumière 
tendu dans le firmament. Au-delà, brillaient les premières 
étoiles. 

Un garçon et une fille étaient assis sous le dolmen dominant 
Wolund's Barrow. Leurs cheveux flottant sur leurs reins étaient 
singulièrement blancs, comme en été. Leurs corps, encore hâlés, 
se confondaient avec la terre, les buissons et les rochers car 
ils ne portaient que des guirlandes de feuilles en guise de vête- 
ments. Le garçon soufflait dans une flûte d'os et la fille chantait. 
Ils étaient amants depuis peu de temps. Ils avaient environ 
seize ans mais ils ne le savaient pas car ils se considéraient 
comme des En-Dehors. Aussi étaient-ils indifférents au temps 
et se rappelaient-ils fort peu, pour ne pas dire pas du tout, 
qu'ils avaient jadis habité les terres des hommes. 

Les notes froides de la flûte se tressaient autour de la chan- 
son que chantait la fille : 

Jette un sort, 

Tisse-le bien 

De poussière et de rosée, 
De nuit et de toi-même. 

Près du tertre funéraire, un ruisseau, véhiculant les reflets 
des lunes vers la rivière que cachaient les collines, répondait 
à la chanson de rapide en rapide. Une volée de chauves-souris 
infernales glissa, toute noire, sous les voiles de l'aurore boréale. 

Une silhouette sautillante surgit sur la Lande Nuageuse. Elle 
avait deux bras et deux jambes mais c'étaient des jambes 
démesurées se terminant par des pieds garnis de griffes et 
elle était couverte de plumes du bout de la queue à la pointe 
de ses vastes ailes. Ses yeux étaient la caractéristique la plus 
frappante de son visage à demi-humain. Si Ayoch avait été capa- 
ble de se tenir tout droit, il serait arrivé à l'épaule du garçon. 

— « Il porte quelque chose, » dit la fille en se levant. Sa 
vision n'était pas faite pour la lumière crépusculaire car ce 
n'était pas une Septentrionale, mais elle avait appris à utiliser 
tous les signaux que captaient ses sens. Outre qu'un magouille 
se déplaçait généralement en volant, il y avait une certaine 
lourdeur dans la démarche précipitée de celui-ci. 

— « Et il vient du Sud. » L'excitation monta chez le garçon, 
aussi brutalement que la flamme verte qui zébra soudain la 
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constellation de Lyrth. Il se précipita en bas du tertre en criant : 
« Où, oï, Ayoch ! Moi ici. Flocon de Brume ! » 

— « Et Ombre d'un Rêve, » dit la fille en riant et en se 
précipitant derrière lui. 

Le magouille s'arrêta. Sa respiration était plus forte que le 
bruissement des plantes des marécages qui l'entouraient. Une 
odeur de yerbas écrasées montait de l'endroit où il se tenait. 

— « Bienvenue à l'orée hivernale, » sifflota-t-il. « Aidez-moi à 
apporter ceci à Carheddin. » 

Il leur présenta ce qu'il tenait. Ses yeux étaient des lumi- 
gnons. La chose bougeait en vagissant. 


— « Mais c'est un enfant ! » s'exclama Flocon de Brume. 


— « Tu as été ainsi, fils, tu as été ainsi. Oh, oh ! quelle belle 
prise ! » fanfaronna-t-il. « Ils étaient toute une troupe dans le 
camp du Bois de la Friche, armés et, en plus, des machines de 
guet, ils avaient de gros chiens épouvantables qui rôdaient pen- 
dant leur sommeil. Mais je suis arrivé par en haut car je les 
avais espionnés et je savais qu'une poignée d’ahuris… » 

— « Le pauvre petit ! » Ombre d'un Rêve prit l'enfant et le 
serra contre sa poitrine naissante. « Tu meurs d'envie de dormir, 
n'est-ce pas ? » L'enfant tâtonna à l’aveuglette à la recherche 
d'un sein. Elle sourit derrière la nappe de ses cheveux. « Non, 
je suis trop jeune et, toi, tu es déjà trop vieux. Mais rassure- 
toi : quand tu te réveilleras à Carheddin, sous la montagne, 
tu te régaleras. » 

— « Yo-ah, » dit Ayoch d'une voix très douce. « Elle est 
sortie. Elle a entendu et elle a vu. Elle approche. » Il s’accrour- 
pit, ailes repliées. Flocon de Brume s’agenouilla, puis Ombre 
d'un Rêve l'imita, mais sans lâcher l'enfant. 

La haute silhouette de la Reine se détachait contre les lunes. 
Pendant quelques instants, elle contempla les trois créatures 
et leur butin. Ils cessèrent d’avoir conscience des bruissements 
de la colline et des marais pour ne plus entendre que le chuin- 
tement des luminaires du nord. 

« Ai-je bien fait, Mère des Etoiles ? » demanda enfin Ayoch 
dans un souffle. 

— « Si tu as volé un bébé dans un camp empli de machines, » 
répondit la voix mélodieuse, « c'étaient des gens venus du Sud 
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qui accepteront peut-être la chose avec moins de résignation 
que les vilains. » 

— « Mais que peuvent-ils faire, Faiseuse de Neige ? » de- 
manda le magouille. « Comment pourraient-ils nous traquer ? » 

Flocon de Brume leva la tête et dit fièrement : « D'ailleurs, 
à présent, ils ont peur de nous, eux aussi. » 

— « Et il est adorable, » murmura Ombre d'un Rêve. « Nous 
avons besoin d’autres comme lui, n'est-ce pas, Céleste Dame ? » 

— « Il fallait bien que cela arrive à un crépuscule ou à un 
autre, » répliqua celle qui était debout. « Prenez-le et occupez- 
vous de lui. Par ce signe, » ajouta-t-elle en faisant un geste, 
« il est propriété des Habitants. » 

Ils s’abandonnèrent à leur joie. Ayoch se laissa rouler le 
long de la pente jusqu'à ce qu’un tremblant l’arrête. Alors, il 
en escalada le tronc, rampa jusqu'à une maîtresse branche et, 
à moitié caché derrière le feuillage frémissant, il se mit à pous- 
ser des croassements. Le garçon et la fille prirent à petits 
bonds le chemin de Carheddin. L’allure souple et légère, ils 
chantaient : 

Wahaï, Wahaï ! 

Wayala laï ! 

Prends l'aile du vent, 

Escalade le ciel, 

Hurle et crie, 

Abats-toi avec les flèches de la pluie, 

Tombe tumultueusement, 

Glisse jusqu'aux arbres que gercent les frimas des lunes, 

Jusqu'aux ombres de rêves qu'ils plaquent, 

Et ne fais plus qu'un avec le cliquetis des vaguelettes des lacs 

Où se noient les rayons des étoiles. 


En entrant, Barbro Cullen éprouva un sentiment d’atterre- 
ment en dépit de son chagrin et de sa fureur. La pièce était 
en désordre. Des revues, des bandes magnétiques, des codex, 
des fichiers, des papiers griffonnés s’entassaient sur toutes les 
tables. Il y avait une couche de poussière sur la plupart des 
rayonnages et des moutons dans les coins. Devant un mur était 
installée une paillasse de laboratoire avec un microscope et 
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des instruments d'analyse. Un matériel compact et efficace, 
certes, mais qu'on ne s'attendait pas à trouver dans un bureau 
et qui dégageait une vague et âcre odeur chimique. Le tapis 
était élimé, le mobilier délabré. 

Etait-ce sa dernière chance ? 

Puis Eric Sherrinford surgit. 

« Bonjour, Mrs. Cullen. » 

Son ton était guilleret, sa poignée de main ferme. Barbro 
Cullen n'était pas offusquée à la vue de son costume râpé. Elle- 
même n'attachait que peu d'importance à sa propre apparence 
à moins de circonstances spéciales (et y aurait-il encore des 
circonstances spéciales pour elle si elle ne retrouvait pas 
Jimmy ?). Elle nota seulement que Sherrinford était dans sa 
personne d'une propreté digne d'un chat. 

Son sourire creusa des pattes d'oie à la commissure de ses 
paupières. « Pardonnez ce capharnaüm de célibataire. Sur Beo- 
wulf, nous avons — nous avions, tout du moins — des machines 
qui s'’occupaient du ménage et je n'ai jamais pris l'habitude 
de le faire moi-même. En outre, je ne veux pas qu'une main 
stipendiée mette la pagaille dans mes accessoires. Il est plus 
pratique de travailler à l'extérieur que d’avoir un bureau à 
part. Vous ne voulez pas vous asseoir ? » 

— « Non, merci, » murmura-t-elle. « Je ne pourrais pas. » 

— « Je comprends. Mais, si vous voulez bien m'excuser, mon 
rendement est meilleur quand je suis dans une position relaxée. » 

I1 se laissa choir dans un fauteuil, croisa ses jambes inter- 
minables, sortit une blague et une pipe qu'il se mit en devoir 
de bourrer. Barbro s'étonna de le voir employer une méthode 
aussi antique pour conserver son tabac. En principe, Beowulf 
était doté d'équipements dernier cri qu'on ne pouvait pas se 
permettre de construire sur Roland. Enfin, il fallait que les 
anciennes coutumes perdurent d'une manière ou d'une autre, 
bien sûr. Elle se rappelait avoir lu que c'était ce qui se passait 
généralement dans les colonies. Les gens avaient pris la route 
des étoiles dans l'espoir de préserver des choses aussi démodées 
que leur langue maternelle, le gouvernement constitutionnel ou 
la civilisation technorationnelle. 

La voix de Sherrinford la fit sortir de l'état de confusion 
mentale où la plongeait la fatigue : « Il faut que vous me don- 
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niez des détails, Mrs. Cullen. Vous m'avez seulement dit qu’on 
avait enlevé votre fils et que les autorités locales ne faisaient 
rien. En dehors de cela, je n'ai que des données élémentaires 
— je sais, par exemple, que vous êtes veuve et non divorcée, 
que vous êtes une fille des Loin-partis de la Terre Olga Ivanoff 
qui maintient néanmoins d'étroites relations par télécommuni- 
cations avec Christmas Landing, que vous avez fait des études 
de biologie et que vous vous êtes récemment remise à travailler 
dans cette branche après une interruption de plusieurs années. » 

Elle contempla bouche bée le garçon aux pommettes haut 
placées, au nez aquilin, aux cheveux noirs et aux yeux gris. 
Eric Sherrinford fit claquer son briquet et la flamme parut 
embraser la pièce tout entière. Le silence régnait sur les hau- 
teurs de la ville et le crépuscule hivernal s'infiltrait par les 
fenêtres. 

— « Comment pouvez-vous savoir tout cela, au nom du cos- 
mos ? » s’entendit-elle demander. 

I1 haussa les épaules et prit sa célèbre attitude de confé- 
rencier. 

— « Noter les détails et les emboîter les uns aux autres, tout 
mon travail est là. En l’espace d’un peu plus d'un siècle, au 
cours duquel ils ont eu tendance à se grouper en fonction de 
leurs origines et de leur mentalité, les gens ont développé des 
accents régionaux sur Roland. On décèle chez vous une trace 
du grasseyement d'Olga mais vous vocalisez les voyelles comme 
on le fait dans ce secteur bien que vous viviez à Portolondon, 
ce qui permet de supposer que votre enfance s'est passée au 
contact du parler métropolitain. Vous avez fait partie, m'avez: 
vous dit, de l'expédition Matsuyama et votre fils vous a accom- 
pagnée. Cette autorisation n'aurait pas été accordée à une sim- 
ple technicienne : donc, il fallait bien que vous fussiez suffi- 
samment précieuse pour obtenir cette dérogation. Il s'agissait 
de recherches écologiques : j'en conclus que vous êtes spécia- 
lisée dans les sciences de la vie. Pour la même raison, vous 
possédiez par la force des choses une expérience préalable du 
travail sur le terrain. Mais vous avez le teint clair et votre 
peau ne présente pas cet aspect racorni que fait acquérir l’expo- 
sition prolongée au soleil. Par conséquent, vous avez dû rester 
longtemps sédentaire avant d'entreprendre ce malheureux 
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voyage. Quant au fait que vous êtes veuve vous ne m'avez 
jamais parlé d'un éventuel mari mais il y a eu dans votre vie 
un homme auquel vous étiez si attachée que vous portez encore 
non seulement l'alliance mais la bague de fiançailles qu'il vous 
a données. » 

La vision de Barbro Cullen se brouilla et elle sentit ses yeux 
la piquer. Ces derniers mots avaient fait renaître en elle le sou- 
venir de Tim — colossal, éclatant de santé, hilare et si doux. Il 
fallait qu'elle se détourne, qu'elle regarde dehors. 

— « Oui, vous avez raison, » dit-elle, les yeux fixés sur la 
fenêtre. 

L'immeuble s'élevait sur une colline dominant Christmas 
Landing. La ville s'étageait au loin en un fouillis de murs, de 
toits, de cheminées archaïques et de rues illuminées par des 
lampadaires, feux follets à l'usage des véhicules à conduite 
humaine, jusqu’au port, jusqu'à l'échancrure que sillonnaient les 
navires partant pour ou revenant des Iles du Soleil ou autres 
régions plus reculées de l'Océan Boréal, et que les derniers feux 
de Charlemagne faisaient scintiller comme du mercure. Olivier, 
disque moucheté d'orange d'un diamètre apparent d'un degré, 
montait à une vitesse accélérée dans le ciel. Au plus près du 
zénith, qu'il n'atteignait jamais, il aurait l'éclat de la glace. Aude, 
de moitié moins grosse, était un mince croissant dans les para- 
ges de Sirius. Barbro Cullen se rappela que Sirius était proche 
de Sol mais Sol n'était visible qu'au télescope. 

« Oui, » répéta-t-elle, la gorge nouée, « mon mari est mort 
il y a quatre ans environ. J'étais enceinte de notre premier 
enfant quand il a été tué par un monocère furieux. Nous étions 
mariés depuis trois ans. Nous avions fait connaissance à l'Uni- 
versité — vous savez que les télécours du Central Pédagogique 
ne donnent qu'une formation élémentaire. Nous avons constitué 
notre propre équipe pour effectuer des études écologiques à 
façon... est-il possible d'implanter une population dans tel ou 
tel secteur sans déranger l'équilibre de la nature ? quels types 
de cultures y pousseront ? quels risques courra-t-on ?.. des ques- 
tions de ce genre. Et puis, après, j'ai été employée comme labo- 
rantine dans une coopérative de pêche à Portolondon. Mais la 
monotonie de cette existence, l'impression de. de vivre claus- 
trée me pesaient. Le professeur Matsuyama m'a proposé de me 
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joindre à l'expédition qu'il organisait pour explorer la Terre 
Commissaire Haunch. J'ai pensé Dieu me pardonne, j'ai pensé 
que Jimmy — Tim avait décidé de l'appeler James quand les 
tests ont indiqué que ce serait un garçon — j'ai pensé que 
Jimmy pourrait m'accompagner sans danger. Je ne supportais 
pas l'idée de le laisser pendant plusieurs mois, pas à cet âge. 
On s'arrangerait pour qu'il ne sorte jamais du camp, il n'y avait 
pas de difficultés. Qu'aurait-il eu à craindre à l'intérieur de 
l'enceinte ? Je n'avais jamais cru à ces histoires d’En-Dehors 
qui volent des enfants humains. Je considérais que c'était une 
excuse derrière laquelle les parents s'abritaient pour ne pas 
avouer avoir fait preuve de négligence, que les petits disparus 
s'étaient perdus dans les forêts, qu'ils avaient été attaqués par 
des hordes de satans ou. Je sais maintenant que je me trom- 
pais, Mr. Sherrinford. La vigilance des gardes robots a été mise 
en échec et on avait drogué les chiens. Quand je me suis réveil- 
lée, Jimmy n'était plus là. » 


Sherrington examina la visiteuse à travers la fumée de sa 
pipe. Barbro Endahl Cullen était une grande femme d'une tren- 
taine d'années (attention : l’année rolandienne, égale à quatre- 
vingt-quinze pour cent de l’année terrestre, n'était pas la même 
que l’année beowulfienne), bien découplée, les jambes longues, 
la poitrine pleine, la démarche souple. Le visage large, le nez 
droit, des yeux noisette au regard direct, une bouche lourde 
mais mobile. Ses cheveux châtains tirant sur le roux, coupés 
court, dégageaient ses oreilles. Sa voix était rauque et elle por- 
tait des vêtements de ville. Elle se tordait les mains. 


— « Et maintenant, croyez-vous aux En-Dehors ? » demanda- 
t-il. 

— « Non. Seulement, ma conviction n'est plus aussi inébran- 
lable. » Elle fit demi-tour pour lui lancer un coup d'œil chargé 
de défi. « Et on a trouvé des vestiges. » 


Sherrinford acquiesça. 


— « Des fragments de fossiles, quelques objets de facture 
néolithique mais apparemment très anciens comme si ceux qui 
les avaient fabriqués étaient morts depuis des éternités. Les 
recherches les plus poussées n'ont apporté aucun indice réel 
prouvant qu'ils auraient survécu. » 
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— « Jusqu'à quel point peut-on parler de recherches pous- 
sées dans le désert polaire avec ses étés de tempêtes et ses 
hivers de ténèbres ? » riposta-t-elle. « Alors que nous sommes... 
combien ? un million sur cette planète, dont la moitié entassée 
dans cette seule ville ? » 

— « Et l’autre moitié entassée sur ce seul continent habi- 
table, » objecta-til. 

Elle ne se laissa pas démonter : 

— « Arctica couvre une superficie de cinq millions de kilomè- 
tres carrés. La zone arctique proprement dite en représente le 
quart. Nous n'avons pas l'infrastructure industrielle requise pour 
édifier des stations de guidage de satellites, construire des avions 
fiables dans cette région, ouvrir des routes dans ces maudites 
terres nocturnes, établir des bases permanentes pour apprendre 
à les connaître et à les domestiquer. Des générations de Loin- 
Partis solitaires ont parlé de Graymantle et ce n’est que l’année 
dernière qu’un savant digne de ce nom l’a vu ! » 

— « Vous continuez cependant à douter de la réalité des 
En-Dehors ? » 

— « Il pourrait s'agir d’un culte secret né de l'isolement et 
de l'ignorance en vigueur chez des humains qui vivent dans le 
désert et dont les sectateurs, quand ils le peuvent, volent des 
enfants pour... » Elle avala péniblement sa salive et baissa la 
tête. « Mais c'est vous l'expert. » 

— « D'après ce que vous m'avez dit au visophone, les auto- 
rités de Portolondon doutent de la véracité du rapport de votre 
groupe. Elles vous tiennent en bloc pour une bande d’hystéri- 
ques, prétendent que vous n'avez pas pris les précautions qui 
s'imposaient et que l'enfant s’est éloigné et égaré. » 

La sécheresse de ce compte rendu chassa l’accablement qui 
l'habitait et, soudain écarlate, elle rétorqua sur un ton mordant : 

— « Comme n'importe quel gosse de colons ? Non. Je ne me 
suis pas contentée de hurler. J'ai consulté les archives. Les cas 
analogues enregistrés sont un peu trop nombreux pour que 
l'hypothèse de l'accident soit vraiment plausible. Et doit-on ne 
tenir aucun compte des terrifiants récits de réapparitions ? 
Mais quand je me suis adressée à elles, les autorités m'ont 
opposé une fin de non-recevoir. Et, à mon avis, pas uniquement 
à cause du manque d'effectifs. Je crois que ces gens-là ont 
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peur, eux aussi. Le personnel est recruté à la campagne et 
Portolondon n'est pas loin de la frontière au-delà de laquelle 
commence l'inconnu. « Son énergie s'était dissipée, à présent, 
et ce fut sur un ton misérable qu'elle acheva : « Il n’y a pas 
de forces de police centrales sur Roland. Vous êtes mon dernier 
espoir. » 

L'homme lâcha une bouffée de fumée qui se perdit dans la 
lumière crépusculaire avant de dire sur un ton radouci : 

— « Ne vous faites pas trop d'illusions, Mrs. Cullen. Je suis 
le seul détective privé de cette planète. Je ne dispose que de 
mes propres moyens et, de surcroît, je suis un nouveau venu. » 

— « Depuis quand êtes-vous ici ? » 

— « Douze ans. À peine le temps de m'être un peu familia- 
risé avec les zones côtières relativement civilisées. Vous autres, 
colons depuis guère plus d'un siècle, connaissez-vous même le 
Hinterland arctique ? » Il poussa un soupir. « J'accepte de me 
charger de cette affaire uniquement à cause de la nouveauté 
de l'expérience et je ne vous réclamerai que les honoraires indis- 
pensables. Mais à une condition : si pénible que cela puisse 
être pour vous, vous me servirez de guide et d’assistante. » 

— « Mais bien sûr ! Ce que je redoutais le plus était d’atten- 
dre sans rien faire. Mais pourquoi moi ? » 

— « Recourir aux services de quelqu'un d'aussi qualifié que 
vous serait d'un coût prohibilif sur une planète de pionniers 
où chacun a mille tâches urgentes sur les bras. De plus, vous 
avez un motif. Et j'aurai besoin de vous. Je suis terriblement 
conscient de notre désavantage, à nous qui sommes nés sur un 
monde aussi totalement étranger à Roland que Roland est 
étranger à notre Mère la Terre. » 

La nuit s'épaississait sur Christmas Landing. Il faisait tou- 
jours aussi doux mais les scintillants tentacules de brouillard 
qui envahissaient les rues donnaient une impression de froid. 
Et plus froide encore paraissait l'aurore boréale qui frémissait 
entre les lunes. La femme se rapprocha de l'homme dans la 
pièce assombrie et ne s’en rendit sûrement compte que lorsque 
celui-ci alluma le panneau fluorescent. Tous deux étaient habités 
par la même solitude, la solitude qui était celle de Roland. 
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Eu égard aux distances galactiques, une année-lumière, ce 
n'est pas grand-chose. Une promenade de quelque 270 millions 
d'années commençant au milieu de l'ère permienne quand les 
dinosaures appartenaient encore à un lointain futur pour s'ache- 
ver à l'époque actuelle où les astronefs franchissent des par- 
cours encore plus étendus. Mais, dans notre proche environne- 
ment, les étoiles sont en moyenne situées à neuf années-lumière 
les unes des autres, il y en a à peine une sur cent qui possède 
des planètes habitables par l'homme et les vitesses sont infé- 
rieures à celle du rayonnement de la lumière. La contraction 
relativiste du temps et l'animation suspendue ne sont pas d'un 
très grand secours. Elles abrègent les voyages mais, sur la pla- 
nète de départ, l’histoire ne s'arrête pas. 

Aussi les migrations de soleil à soleil seront-elles toujours 
rares. Les colons seront toujours des gens ayant des raisons 
extrêmement impérieuses pour partir. Ils emportent avec eux 
du plasma germinatif en vue de la culture exogène de plantes 
et d'animaux domestiques — et des nourrissons afin que la popu- 
lation puisse croître assez rapidement pour échapper à la mort 
grâce à l'apport génétique. Car, après tout, ils ne peuvent pas 
espérer une autre immigration. Un vaisseau en provenance d’une 
autre colonie risque, peut-être, de faire escale deux ou trois 
fois par siècle. (Mais pas en provenance de la Terre. La Terre 
a depuis longtemps bien d’autres soucis. Ils viendront de quel- 
que ancien établissement.) Les jeunes ne sont en mesure ni de 
construire ni de piloter les navires interstellaires. 

Leur survivance même, et a fortiori leur éventuelle moder- 
nisation, demeure problématique. Les pères fondateurs ont été 
obligés de tirer le meilleur parti possible d’un univers qui n'était 
pas particulièrement destiné à l’homme. 

Considérons Roland, par exemple. C'est l’une des rares réus- 
sites — un monde où les humains peuvent vivre, respirer, man- 
ger de la nourriture, boire de l’eau, aller nus s'ils en ont envie, 
semer, faire paître le bétail, exploiter des mines, élever leurs 
enfants et leurs petits-enfants. Il vaut la peine de franchir une 
distance égale aux trois quarts d’une année-lumière pour pré- 
server certaines valeurs que l’on chérit et plonger de nouvelles 
racines dans le sol de Roland. 


Mais Charlemagne est une étoile de type F 9, quarante pour 
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cent plus brillante que Sol, encore plus agressive dans la gamme 
ultra-violette et dont le vent de particules chargées qu'elle dégage 
est encore plus furieux. La planète a une orbite excentrique. 
Au milieu du bref mais terrible été qui coïncide avec le périgée, 
l'insolation globale est plus du double de celle de la Terre et, 
au cœur du long hiver nordique, elle est à peine inférieure à 
la moyenne terrestre. 

La vie indigène pullule partout. Mais faute d'équipements 
sophistiqués, l’homme, qui n'est encore économiquement capa- 
ble de construire qu'au bénéfice d'une poignée de spécialistes, 
ne peut supporter les hautes latitudes. De la conjugaison d'une 
inclinaison axiale de dix degrés et de l'excentricité de l'orbite, 
il résulte qu'il n'y a jamais de soleil pendant la moitié de 
l'année dans la zone septentrionale du continent arctique. Un: 
océan vide entoure le pôle sud. 

D'autres différences par rapport aux normes terrestres pour- 
raient, à première vue, sembler plus importantes. Roland pos- 
sède deux lunes, petites mais proches, qui déterminent des 
marées antagonistes. Sa période de rotation de trente-deux heu- 
res perturbe en permanence et de façon subtile des organismes 
que l'évolution a habitués à un rythme de révolution annuel 
plus rapide. La météorologie est sans comparaison avec celle 
de la Terre. Le globe n'a que 9500 kilomètres de diamètre ; 
l'intensité de la pesanteur à la surface est de 0,42 x 980 cm/sec2 ; 
la pression atmosphérique au niveau de la mer est légèrement 
supérieure à 1 atmosphère terrestre. (Car, en fait, c'est la Terre 
qui est le phénomène : l’homme existe uniquement parce qu'un 
accident cosmique a chassé la quasi-totalité de l'enveloppe 
gazeuse qu'un corps céleste de cette taille surait dû conserver 
comme l'a fait Vénus.) 

Cependant, Homo mérite vraiment d’être qualifié de sapiens 
quand il pratique sa spécialité — à savoir le fait de ne pas 
être spécialisé. Les multiples tentatives qu'il a faites pour s'in- 
cruster dans un moule répondant à toutes les questions, une 
culture, une idéologie — que l'on appelle ça comme on voudra 
— se sont chaque fois soldées par un désastre. Mais assignez- 
lui la tâche prosaïque de se débrouiller pour vivre, et il s'en 
tirera en général de façon plutôt satisfaisante. Il s'adapte dans 
de larges limites. 
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Ces limites sont fixées par des facteurs tels que le besoin 
qu'il a de la lumière solaire et de s'intégrer, nécessairement et 
définitivement, à la vie où il est plongé, d'en faire partie et 
d'être une créature de l'esprit qui l’habite. 


Portolondon projette ses docks, ses bateaux, ses entrepôts, 
ses machines dans le golfe de Polaris. Derrière s’agglutinent les 
demeures de 5000 résidents permanents : murs de béton, pare- 
vent, toits de tuiles acérés dont les joyeuses couleurs ont quel- 
que chose de désolé au milieu des luminaires. La ville est située 
au-delà du cercle arctique. 

Cela n'empêcha pas Sherrinford de lancer avec entrain : 
« C'est gai, hein ? C'est pour ce genre de choses que je suis 
venu m'installer sur Roland. » 

Barbro ne répondit pas. L'attente à Christmas Landing pen- 
dant qu'Eric faisait ses préparatifs l'avait exténuée. Elle supposa 
qu'il faisait allusion à la luxuriance de la forêt et des prés 
bordant la route, à l'éclat et à la phosphorescence des fleurs 
des jardins, aux claquements des ailes au-dessus de leurs têtes 
— à tout ce qu'elle apercevait à travers le dôme panoramique 
du taxi qu'ils avaient pris en débarquant de l’hydroglisseur et 
qui les conduisait en ville. Contrairement à la flore terrestre 
des climats froids, la végétation arctique de Roland utilise 
chaque heure d’ensoleillement pour se développer et à emma- 
gasiner de l'énergie avec frénésie. Les plantes ne fleurissent et 
ne portent de fruits que lorsque la fièvre estivale cède la place 
à la douceur de l'hiver. Les animaux de l'été quittent leurs 
tanières et les oiseaux migrateurs reviennent. 

Il fallait bien reconnaître que le spectacle était merveilleux : 
au-delà des arbres, le sol s'élève à la rencontre des cimes loin- 
taines qu'une lune, une aurore boréale, la clarté diffuse d’un 
soleil juste derrière l'horizon poudrent d'argent. 

C'était beau, songeait-elle. Beau comme un satan en chasse 
— et aussi terrible. C'était ce pays sauvage qui avait enlevé 
Jimmy. Et leur serait-il donné de trouver au moins ses os gra- 
ciles pour qu'ils puissent reposer près de son père ? 

Elle réalisa soudain qu'ils étaient à leur hôtel et que c'était 
de la ville qu'Eric parlait. Il devait y être venu souvent puisque 
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c'était la cité la plus importante après la capitale. La foule 
se pressait dans les rues animées. Les enseignes clignotaient, 
des bouffées de musique s’échappaient des boutiques, des taver- 
nes, des restaurants, des centres de sports, des dancings. Les 
véhicules imbriqués se traînaient à une allure d'escargot. Les 
bâtiments administratifs, hauts de plusieurs étages, étaient 
illuminés. 

Portolondon était le maillon reliant un immense Hinterland 
au monde extérieur. La rivière Gloria y amenait des trains de 
bois flotté, du minerai, les produits des fermes dont les pro- 
priétaires s'employaient patiemment à domestiquer la vie rolan- 
dienne, la viande, l'ivoire et les fourrures que les prospecteurs 
recueillaient dans les montagnes par-delà la Dent du Gnome. 
De la mer affluaient les caboteurs, la flottille de pêche, les riches- 
ses des Iles du Soleil, le butin de continents entiers où s’aven- 
turaient les plus audacieux, loin au sud. Portolondon riait aux 
éclats, fanfaronnait, plastronnait, trafiquait, volait, prêchait, 
bâfrait, s’enivrait, peinait, rêvait, se débauchait, construisait, 
détruisait. Des enfants naissaient, on était heureux, on s'empor- 
tait, on était triste, cupide, vulgaire, amoureux, ambitieux. On 
était humain. Ni le soleil éblouissant qui régnait ailleurs ni le 
crépuscule qui s'appesantissait ici pendant la moitié de l’année 
— au cœur de l'hiver, la nuit était totale — n'intimideraient 
l'homme. 

C'était, du moins, ce que tout le monde affirmait. 

Tout le monde sauf ceux qui s'étaient établis dans les terres 
sombres. Barbro considérait comme acquis qu'ils élaboraient 
des coutumes, des légendes et des superstitions étranges qui 
mourraient quand on aurait entièrement cadastré et contrôlé 
les zones vierges. Mais, maintenant, elle en était moins sûre. 
Peut-être à cause du changement d'attitude de Sherrinford 
depuis qu'il avait commencé ses recherches préliminaires. 

Ou peut-être simplement parce qu'elle avait besoin de penser 
à autre chose qu'à Jimmy. 

Ce fut à peine si elle s'était rendu compte que le taxi s'était 
arrêté, qu'elle avait signé le registre de l'hôtel, qu'on l'avait 
conduite dans une chambre à l'ameublement rudimentaire. Mais 
après avoir défait ses bagages, elle se rappela que Sherrinford 
avait suggéré une conférence discrète. 
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Elle traversa le hall et toqua à sa porte. Ses phalanges lui 
parurent faire moins de bruit que son cœur. 


Il ouvrit, mit son doigt sur ses lèvres et désigna un coin de 
la pièce. La colère s'empara de Barbro quand elle reconnut 
le visage du commissaire Dawson sur l'écran du visophone. 
Sherrinford l'avait sans doute appelé et il avait sûrement une 
raison pour ne pas vouloir qu'elle soit dans le champ de vision 
de l'appareil. Elle s’assit et attendit en enfonçant ses ongles 
dans ses genoux. 


Le détective replia sa silhouette dégingandée. 


— « Excusez l'interruption. C'était un type qui s'était trompé 
de chambre. Ivre, apparemment. » 

Dawson ricana. 

— « Ce ne sont pas les poivrots qui manquent ici. » Barbro 
se remémora qu'il avait la langue bien pendue. Tiraillant sur 
sa barbe — il avait une barbe de pionnier bien qu'il fût un 
citadin — il enchaîna : « En règle générale, ils ne sont pas 
méchants. Ils ont seulement besoin de décharger le voltage 
qu'ils ont accumulé durant des semaines, quand ce ne sont pas 
des mois, dans les terres sombres. » 

— « J'ai cru comprendre que cet environnement, étranger 
de mille façons, importantes ou minimes, à celui qui a créé 
l'homme, affecte la personnalité de manière singulière. » Sher- 
rinford tassa le tabac dans sa pipe. « Vous savez, bien entendu, 
que mon expérience se limite aux secteurs urbains et suburbains. 
On a rarement besoin d'un enquêteur privé dans les zones iso- 
lées. Mais il semble que la situation se soit modifiée. C'est pour 
vous demander conseil que je vous ai appelé. » 

— « Je serai heureux de pouvoir vous rendre service. Je n'ai 
pas oublié l’aide que vous nous avez apportée lors du meurtre. 
de Taho. Le mieux serait que vous m'exposiez d'abord votre 
problème, » ajouta Dawson avec circonspection. 

Sherrinford alluma sa pipe et l’arôme de la fumée se méla 
aux odeurs de végétation qui s'infiltraient avec la rumeur de 
la circulation par la fenêtre ouverte sur le crépuscule — et 
pourtant, des kilomètres de pavés s'étiraient avant les bois les 
plus proches. 

— « Il s'agit plus d'une mission scientifique que d'une enquête 
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pour retrouver un débiteur en fuite ou un espion industriel. 
Je suis placé devant deux possibilités : ou bien il existe depuis 
longtemps une organisation criminelle, religieuse ou je ne sais 
quoi, qui enlève des enfants en bas âge ; ou bien les En-Dehors 
ne sont pas un mythe mais une réalité. » 

— « Hein ? » Barbro lut dans les traits de Dawson autant 
de consternation que de surprise. « Vous ne parlez pas sérieu- 
sement ! » 

Sherrinford sourit. 

— « Croyez-vous ? On ne peut pas balayer d'un revers de 
mains des rapports accumulés depuis plusieurs générations. Sur- 
tout quand, à mesure que le temps passe, ils ont tendance à 
se multiplier au lieu de diminuer. On ne peut pas non plus 
tenir pour nulles et non avenues les disparitions prouvées de 
bébés et de jeunes enfants. On en a recensé plus d’une centaine 
et on n'a jamais retrouvé leurs traces. Enfin, certaines décou- 
vertes démontrent qu'une espèce intelligente a jadis habité 
Arctica et qu’elle hante peut-être encore l'intérieur du continent. » 

Dawson se pencha en avant comme s'il voulait sortir de 
l'écran. 

— « Qui vous a engagé ? La femme Cullen ? Nous sommes 
désolés pour elle, naturellement, mais ses déclarations étaient 
sans queue ni tête et quand elle s'est mise à tenir des propos 
franchement outrageants… » 

— « Ses compagnons, qui sont des scientifiques réputés, 
confirment-ils sa version ? » 

— « Il n'y a rien à confirmer. Voyons ! Leur camp était 
bourré de détecteurs et de signaux d'alarme, et ils avaient des 
molosses. C'est la procédure habituelle dans un pays où l'on 
peut recevoir la visite d’un sauroïde affamé ou de Dieu sait 
quoi. Rien ni personne n'aurait pu entrer en passant inaperçu. » 

— « Au sol, peut-être. Mais si un engin aérien s'était posé 
au milieu du camp ? » 

— « Un hélicoptère aurait réveillé tout le monde. » 

— « Une créature aïilée aurait fait moins de bruit. » 

— « Une créature ailée capable d'enlever un petit garçon de 
trois ans ? Ça n'existe pas. » 

— « Ça n'existe pas dans la littérature scientifique, voulez- 
vous dire, commissaire. Rappelez-vous Graymantle. Rappelez- 
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vous que nous savons bien peu de choses sur Roland. Une pla- 
nète, un monde entier ! Il y a des oiseaux de ce genre sur 
Beowulf — et sur Rustum, je l'ai lu. J'ai calculé le rapport 
local entre la densité de l'air et la pesanteur, et il y a une faible 
chance pour que ce soit également possible ici. L'enfant a pu 
être enlevé et franchir une courte distance avant que la fatigue 
musculaire oblige la créature à atterrir. » 

Dawson eut un grognement de mépris. 

— « D'accord, elle se pose et pénètre dans la tente où dor- 
ment la mère et l'enfant. Ensuite, elle repart en emportant le 
petit et ne peut bientôt plus voler. Cela ressemble-t-il au compor- 
tement d'un oiseau de proie ? Et la victime ne crie pas, les 
chiens n’aboient pas ! » 

— « À vrai dire, ces contradictions constituent justement les 
aspects les plus intéressants et les plus probants de toute l'af- 
faire. Vous avez raison, un ravisseur humain n'aurait pas pu 
s'introduire dans le camp sans se faire remarquer et un volatile 
assimilé à un aigle n'aurait pas opéré de cette manière. Mais 
ces arguments tombent s'il s'est agi d'un être ailé intelligent. 
L'enfant a pu être drogué. Tout indique que les chiens l'ont 
été. » 

— « Tout indique qu'ils ont dormi comme des souches. Rien 
ne les a réveillés. Et, en se promenant, l'enfant ne les aurait 
pas dérangés. 11 n'y a rien à supposer sauf trois choses : un, 
que le jeune Jimmy était nerveux ; deux, que les systèmes 
d'alarme avaient été installés de façon un peu insouciante — 
c'est normal : aucun danger venant de l'intérieur même du 
camp n'était prévisible — et qu'il les a franchis ; trois. je suis 
désolé mais il faut bien le dire. ce malheureux marmot est 
sans doute mort de faim ou a été massacré. » Dawson ajouta 
après un silence : « Si nous avions davantage de monde, nous 
aurions pu consacrer plus de temps à cette affaire. Et nous 
l'aurions fait, naturellement. Nous avons effectué une recon- 
naissance aérienne en risquant la vie des pilotes. Les instru- 
ments auraient repéré le gamin dans un rayon de cinquante 
kilomètres s'il avait été en vie. Vous savez combien les capteurs 
thermiques sont sensibles. Nous avons fait chou blanc sur toute 
la ligne. Nous avons des tâches plus importantes que de recher- 
cher les fragments éparpillés d'un cadavre. Si Mrs. Cullen vous 
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a engagé, » conclut-il sur un ton brusque, « trouvez une excuse 
pour laisser tomber : voilà mon conseil. Ce sera également de 
l'intérêt de votre cliente. Il faut qu'elle regarde la réalité en 
face. » 

Barbro se mordit la langue pour étouffer le cri qui montait 
à ses lèvres. 

— « Oh ! ce n'est jamais que la dernière en date de toute 
une série de disparitions. » Barbro Cullen ne comprenait pas 
comment Sherrinford arrivait à conserver ce ton léger alors 
que Jimmy était perdu. « Simplement, les détails de l'événement 
sont plus précis que dans les cas précédents et cela rend la 
chose d'autant plus suggestive. La plupart du temps, les gens 
du cru font un compte rendu éploré mais vague de la disparition 
de leur enfant, qui a certainement été volé par le Vieux Peuple. 
Parfois, des années plus tard, ils racontent avoir entraperçu 
quelque chose qui était, jurent-ils, l'enfant devenu grand et qui 
n'est plus vraiment humain. Ils l'ont entrevu un instant dans 
l'obscurité, en train de regarder par une fenêtre ou de commet- 
tre quelque méfait. Comme vous dites, ni les autorités ni les 
savants n'ont le personnel ou les moyens qu'il faudrait pour 
entreprendre les investigations adéquates. Mais, croyez-moi, il 
semble qu'il vaille la peine d’enquêter. Et une personne privée 
comme moi peut peut-être apporter une utile contribution. » 

— « Ecoutez-moi.… Nous autres, policiers, avons pour la plu- 
part été élevés en pays vierge. Nous ne nous bornons pas à y 
patrouiller et à répondre aux appels urgents. Nous v retournons 
pour nos congés et pour des réunions de famille. Si un gang 
de. de sacrificateurs humains y opérait, nous le saurions. » 

— « J'en suis convaincu. Et je suis tout aussi convaincu que 
la population dont vous êtes issu croit fermement, croit pro- 
fondément à l'existence d'êtres non humains dotés de pouvoirs 
surnaturels. Beaucoup de ces gens observent effectivement des 
rites et font des offrandes propitiatoires pour les apaiser. » 

— « Je vois où vous voulez en venir, » ricana Dawson. « Moi 
aussi, j'ai entendu des dizaines d'amateurs de nouvelles à sen- 
sation raconter Ça. Les aborigènes sont les En-Dehors. Je vous 
aurais cru plus avisé. Vous avez certainement visité deux ou 
trois musées, lu la littérature de planètes habitées par des 
indigènes. mais sacré nom d'une pipe ! vous êtes-vous jamais 
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servi de votre logique ? » Il agita le doigt. « Réfléchissez... 
Qu'avons-nous découvert, en fait ? Quelques bouts de pierres 
taillées, quelques mégalithes peut-être artificiels, des graffiti 
gravés sur des rochers qui semblent représenter des plantes 
et des animaux encore qu'aucune culture humaine ne les aurait 
figurés de la sorte, des traces de feu et des os brisés, des frag- 
ments d'ossements ayant peut-être appartenu à des êtres pen- 
sants, ayant peut-être eu des pouces opposables ou ayant peut- 
être contenu des cerveaux volumineux. Si tel est le cas, ces 
êtres ne ressemblaient en rien à des hommes. Et non plus à 
des anges. Zéro ! La reconstitution la plus anthropoïde que j'ai 
vue évoque une espèce de crocadator à deux pattes. Attendez... 
laissez-moi terminer ! Les récits d'En-Dehors — oh ! je les 
ai entendus, moi aussi, j'en ai entendu des quantités et j'y 
croyais quand j'étais gosse — ces récits nous expliquent qu'il 
y en a de différentes sortes. Certains sont ailés et d'autres 
pas, certains sont à moitié humains et d’autres le sont entiè- 
rement sauf, peut-être, qu'ils sont d'une trop grande beauté. 
Ce sont les mêmes contes de fées que ceux de la Terre qui 
recommencent. Non ? Un jour, pour en avoir le cœur net, j'ai 
compulsé les microfilms de la Bibliothèque du Patrimoine et 
je veux bien être pendu si je n’y ai pas retrouvé sous une forme 
presque identique les histoires que racontaient les paysans des 
siècles avant la conquête de l'espace ! 

» Rien de tout cela ne concorde ni avec les rares vestiges 
dont nous disposons — à supposer que ce soient des vestiges 
— ni avec le fait qu'une région de la dimension d’'Arctica n'a 
pu produire une douzaine d'espèces intelligentes différentes, 
ni avec la façon dont le bon sens vous dit que des aborigènes 
se seraient comportés à l'arrivée des humains, par tous les 
diables ! » 

Sherrinford acquiesça. 

— « Bien entendu. Je suis cependant moins sûr que vous 
que le bon sens de créatures non humaines fonctionne exac- 
tement comme le nôtre. J'ai trop vu de variations en ce domaine 
au sein de la race humaine. Mais je reconnais que vos arguments 
sont puissants. Les trop rares savants de Roland ont des soucis 
plus urgents que de rechercher la source de ce qui est à vos 
yeux la résurrection d'une superstition médiévale. » Sherrinford 
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contempla le fourneau rougeoyant de sa pipe qu'il serrait entre 
ses deux mains et poursuivit placidement : « La question qui 
m'intéresse le plus est peut-être de savoir pourquoi à travers 
le gouffre des siècles, à travers le rempart d'une civilisation 
mécanique et une image du monde diamétralement antinomique, 
sans aucune continuité dans les traditions. pourquoi des colons 
à la tête solide, dotés d'une organisation technologique et rai- 
sonnablement instruits ont ressorti de sa tombe la croyance 
dans le Vieux Peuple ? » 


— « Si jamais l'Université crée cette section d'études psy- 
chologiques dont on parle tout le temps, je suppose que quel- 
qu'un finira par tirer une thèse de votre question. » 


Dawson avait parlé d'une voix hachée et il avala de travers 
quand Sherrinford répondit 

— « Je me propose de commencer sur-le-champ. Dans la 
Terre, commissaire Haunch, puisque c'est là que s'est produit 
le dernier incident en date. Où puis-je louer un véhicule ? » 

— « Euh... il ne sera peut-être pas facile de. » 


— « Allons, allons ! Je suis peut-être un bleu mais on ne 
me la fait pas ! Dans une économie de pénurie, il n'y a pas 
beaucoup de gens qui ont de l'équipement lourd mais lorsqu'il 
en faut, on le trouve. J'ai une autocaravane tout terrain. Et 
je voudrais qu'on y installe certains matériels que j'ai apportés. 
La bâche arrière sera remplacée par une tourelle porte-canon 
susceptible d'être manœuvrée de la place du conducteur. Les 
armes, je m'en charge. Outre mes fusils et pistolets personnels, 
je me suis arrangé pour me faire prêter de l'artillerie par 
l'arsenal de la police de Christmas Landing. » 

— « Hein ? Avez-vous vraiment l'intention de. de partir 
en guerre. contre un mythe ? » 

— « Disons que je prends des assurances — des assurances 
qui ne sont pas terriblement onéreuses — en prévision d'une 
lointaine probabilité. À part le fourgon, j'aimerais qu'on mette 
à ma disposition un de ces avions légers air-sol utilisés pour 
les reconnaissances. » 


— « Non, » rétorqua Dawson sur un ton plus catégorique 
que précédemment. « Ce serait chercher la catastrophe. Nous 
pourrons vous conduire jusqu'à un camp de base à bord d'un 
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appareil lourd quand les conditions météo seront favorables. 
Mais le pilote devra redécoller immédiatement avant que le 
temps se détériore. La météorologie est une science sous- 
développée sur Roland. En cette période de l'année, les courants 
aériens sont particulièrement perfides et nous ne sommes pas 
outillés pour construire des avions capables d'affronter victo- 
rieusement les caprices du temps. » Il soupira. « Avez-vous une 
idée de la rapidité avec laquelle les tourbillons se forment, de 
la violence avec laquelle les tempêtes de grêle peuvent surgir 
alors que le ciel est clair, des. Non, mon vieux, une fois là-bas, 
ne quittez surtout pas le sol. C'est en partie à cause de cela, » 
ajouta-t-il après une hésitation, « que nous sommes si mal ren- 
seignés sur les terres vierges et que les colons qui y sont établis 
sont tellement isolés. » 

Sherrinford exhala un rire lugubre. 

— « Eh bien, dans ce cas, si je veux des détails, je vais être 
obligé de faire tout le chemin en rampant. » 

— « Vous perdrez beaucoup de temps. Et je ne parle pas 
de l'argent de votre cliente. Ecoutez-moi… Je ne peux pas vous 
interdire de partir à la chasse aux fantômes mais. » 

La discussion se prolongea près d'une heure. Enfin, l'écran 
s'éteignit. Sherrinford se leva, s'étira et s’approcha de Barbro 
qui remarqua sa démarche particulière. Il était venu d’une pla- 
nète dont la gravité était de 25 % supérieure à celle de la Terre 
sur un monde où elle était de moins de la moitié. Ce garçon 
volait-il dans ses rêves ? 

— « Excusez-moi de vous avoir mis comme ça sur une voie de 
garage, » lui dit-il. « Je ne pensais pas le joindre tout de suite. 
Il ne mentait pas en disant qu'il est surchargé. Mais, une fois 
le contact établi, je ne tenais pas trop à vous rappeler à son bon 
souvenir. Il peut hausser les épaules et qualifier mon projet de 
rêveries puériles à laquelle je renoncerai bientôt. Mais il aurait 
fait de l'opposition et nous aurait peut-être même mis des bâtons 
dans les roues s’il avait réalisé à quel point nous sommes déter- 
minés. » 

— « Qu'est-ce que ça peut lui faire ? « demanda Barbro 
avec amertume. 

— « Il redoute les conséquences — d'autant plus qu'il se 
refuse à l'avouer et qui sont d'autant plus terrifiantes qu'elles 
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sont imprévisibles. » Le regard de Sherrinford se posa tour à 
tour sur l'écran et sur le ciel que l'on voyait de la fenêtre, où 
palpitait l'immensité d'un bleu glacé marbré de blanc de la 
lointaine aurore boréale. « Je suppose que vous avez vu que 
l'homme avec qui je parlais avait peur. Derrière le vernis du 
mépris et du conformisme, il croit aux En-Dehors. Oh ! oui, il 
y croit ! » 


Les pieds agiles de Flocon de Brume voltigeaient au-dessus 
des yerbas, distançant les herbes flottantes que charriait le vent. 
A ses côtés, noir et difforme, tanguait le nicor balourd dont 
le poids faisait trembler le sol et qui laissait sur ses pas un 
sillage de végétation écrasée. Derrière, les fleurs lumineuses des 
buissons ardents luisaient à travers les contours flous et éva- 
nescents de Morgarel l'esprit. 

Là, la Lande des Nuées jaillissait dans un bouillonnement 
de collines et de buissons. De temps en temps, le hurlement 
d'une bête, assourdi par la distance, brisait le silence. Il faisait 
plus sombre que ce n'était généralement le cas au seuil de 
l'hiver car les lunes n'étaient pas levées. Au-dessus des monta- 
gnes septentrionales barrant l'horizon palpitait le reflet blême 
d'une aurore boréale. Mais les étoiles n'en étaient que plus 
intenses. Elles fourmillaient dans le ciel et la Voie Fantôme 
étincelait parmi elles comme si, à l'instar du feuillage, elle scin- 
tillait de rosée. 

— « Là-bas, » beugla Nagrim en levant ses quatre bras. 

Ils avaient atteint le faîte d'une éminence Au loin brasillait 
une étincelle. « Hoah, hoah ! Quoi nous faire ? Ecrabouiller 
eux ? Ou déchirer ? » 

Nous ne ferons rien de pareil, cervelle d'os. La réponse de 
Morgarel s'insinuait dans leur tête. Sauf s'ils nous attaquent 
et ils ne nous attaqueront que si nous trahissons notre présence. 
L'ordre qu'elle nous a donné est de les espionner pour découvrir 
leur but. 

— « Grrrum ! Moi connaître leur but. Abattre arbres, fendre 
terre avec charrue, semer leurs grains maudits dans glèbe. Si 
nous ne pas rejeter eux dans eaux amères, bientôt, bientôt être 
trop forts pour nous. » 
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— « Pas trop forts pour la Reine, » protesta Flocon de Brume, 
scandalisé. 

Pourtant, ils ont des pouvoirs nouveaux, lui rappela Mor- 
garel. Nous devons les sonder prudemment. 

— « Et après, nous écraser eux prudemment ? » demanda 
Nagrim. 

La question fit sourire Flocon de Brume malgré le malaise 
qui l'étreignait. Il envoya une claque sur l'échine écailleuse de 
son compagnon. 

— « Ne parle pas, tu me casses les oreilles. Et ne pense pas 
non plus : ça te ferait mal à la tête. Viens ! Cours ! » 

Du calme, le tança Morgarel avec mépris. Tu as trop de 
vitalité, petit d'homme. 

Flocon de Brume fit la moue mais obéit néanmoins à l'esprit 
en ralentissant l'allure et en se dissimulant de son mieux der- 
rière la végétation. Car il avait entrepris ce voyage au nom de 
la Très Blonde afin d'apprendre ce qui avait conduit un couple 
de mortels à faire des recherches en ces lieux. 

Etaient-ils en quête du garçon qu'Ayoch avait volé ? (Et qui 
continuait à réclamer sa mère en pleurant mais de moins en 
moins souvent à mesure qu'il s’ouvrait aux merveilles de Carhed- 
din.) Un engin-oiseau les avait déposés avec leur voiture sur 
le site maintenant abandonné du camp et, de là, ils avaient 
sillonné les parages en décrivant une spirale. Mais bien qu'ils 
n'eussent pas trouvé de traces du petit à une distance raison- 
nable, ils n'avaient pas demandé qu'on vienne les rapatrier. Et 
non point parce que le temps interdisait aux ondes porte- 
mots de voyager comme cela arrivait fréquemment. Non, le 
couple s'était, au contraire, dirigé vers les montagnes de la 
Corne de Lune. Cet itinéraire les conduirait au-delà des quelques 
établissements d'envahisseurs installés à demeure dans des 
régions que ceux de leur race n'avaient encore jamais foulées. 

I1 ne s'agissait donc point d'une mission de reconnaissance 
ordinaire. Mais de quoi d'autre ? 

Flocon de Brume comprenait maintenant pourquoi Celle Qui 
Régnait voulait que les enfants mortels qu'elle adoptait appren- 
nent — ou retiennent — le langage maladroit de leurs parents. 
C'était là une corvée dont il avait horreur, quelque chose de 
totalement étranger aux mœurs des Habitants. Mais, bien sûr, 
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on obéissait et on s’apercevait avec le temps que grande était 
sa sagesse. 

Bientôt, il laissa Nagrim derrière un rocher — le nicor ne 
serait utile que s’il y avait combat — et se mit à ramper de 
buisson en buisson jusqu'au moment où il fut à quelques 
longueurs d'homme seulement des humains. Une pluviante 
s'égouttait sur lui ; ses feuilles étaient douces sur sa peau nue 
et elles l'enveloppaient d’une couverture de nuit. Morgarel 
s'envola jusqu'à la cime d'un arbre trembleur dont les frémis- 
sements incessants dissimuleraient mieux son impalpable sil- 
houette. Lui non plus ne pourrait pas être d’une très grande 
utilité. Et c'était précisément le plus troublant, le plus terrifiant. 
Les esprits ne se bornaient pas à capter et émettre des pen- 
sées : ils pouvaient aussi évoquer des illusions. Mais, cette fois, 
avait-il annoncé, un invisible mur froid tout autour du véhicule 


s 


semblait faire obstacle à son pouvoir. 


En dehors de cela, le mâle et la femelle n'avaient ni machines 
de garde ni chiens. Sans doute pensaient-ils ne pas en avoir 
besoin puisqu'ils couchaient dans le grand véhicule à bord 
duquel ïils étaient venus. Mais on ne pouvait tolérer un tel 
mépris de la puissance de la Reine, n'est-ce pas ? 

Des reflets de métal luisaient faiblement à la lumière de leur 
feu de camp. Ils étaient assis de part et d'autre du brasier, 
enveloppés dans des manteaux pour se protéger d’une fraîcheur 
que Flocon de Brume, nu, trouvait douce. Le mâle buvait de 
la fumée. La femelle aux yeux étincelants scrutait le crépuscule 
qui devait lui faire l'effet de ténèbres opaques. Ses formes se 
détachaient nettement sur les flammes dansantes. Oui, à en 
juger par le récit d'Ayoch, c'était la mère du nouveau jeune. 

Ayoch aurait voulu venir, lui aussi, mais la Resplendissante 
le lui avait interdit. Un magouille n'aurait pas tenu assez long- 
temps pour une telle mission. 


L'homme suçotait sa pipe. Ses joues se creusaient en trous 
d'ombre tandis que la lueur des flammes jouait sur son nez 
et sur son front. Ainsi, il ressemblait de façon inquiétante à un 
fouaille-bec prêt à fondre sur sa proie. 


« Non, Barbro, je vous le répète, je n'ai pas de théories, » 
était-il en train de dire. « Quand les données de fait sont insuf- 


29 


LA REINE DE L'AIR ET DES TÉNÈBRES 


fisantes, faire des théories est, au mieux ridicule, au pire trom- 
peur. » 

— « Vous devez quand même bien avoir une idée de ce que 
vous faites. » 

Il était évident qu'ils avaient déjà — et souvent — débattu 
de cette question. Jamais un Habitant n'aurait été aussi acharné 
qu'elle, aussi patient que lui. « Tout ce matériel que vous avez 
emmené, ce générateur que vous avez mis en marche. » 

— « J'ai une ou deux hypothèses de travail qui m'ont conduit 
à sélectionner un certain équipement. » 

— « Pourquoi ne voulez-vous pas me les expliquer ? » 

— « Il serait de par leur nature même peu judicieux de 
vous les exposer pour le moment. Je suis encore en train de 
chercher mon chemin dans le labyrinthe et je n'ai pas encore 
eu le temps de tout vérifier. À vrai dire, nous ne sommes réel- 
lement protégés que d'influences dites télépathiques… » 

Elle sursauta. « Quoi ? Voulez-vous dire que. les légendes 
selon lesquelles ils sont également capables de lire dans les 
pensées. » Barbro laissa sa phrase en suspens. Son regard se 
perdit à nouveau dans l'obscurité. 

Sherrinford se pencha en avant. « Cessez de vous torturer, » 
fit-il d'une voix changée. Son ton doux et grave contrastait avec 
la rapidité et la sécheresse de son débit habituel. « Cela n'aidera 
en rien Jimmy s'il est vivant et il se pourrait bien qu'on ait 
grand besoin de vos forces, plus tard. Nous avons une longue 
route à faire, tâchez de vous mettre ça dans la tête. » 

Elle acquiesça d’un coup de menton saccadé et se mordilla 
longuement les lèvres avant de répondre 

— « J'essaie. » 

Il sourit sans abandonner sa pipe. 

— « Je vous fais confiance. Vous me donnez l'impression de 
n'être ni une lâcheuse, ni une pleurnicheuse, ni une masochiste. » 

Elle posa sa main sur le pistolet fixé à sa ceinture et sa voix 
fusa comme une lame sortie du fourreau 

— « Quand nous les trouverons, ils apprendront ce que je 
suis. Ce que sont les humains. » 

— « Ravalez aussi votre colère. Nous ne pouvons pas nous 
permettre de céder à la passion. Si les En-Dehors sont réels, 
et, comme je vous l'ai dit, c'est mon postulat de départ, ils 
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défendent leurs foyers. » Il ménagea une brève pause avant 
d'ajouter : « J'aurais tendance à croire que si les premiers 
explorateurs avaient découvert des indigènes vivants, Roland 
n'aurait pas été colonisé par les hommes. Mais il est trop tard, 
maintenant. On ne peut pas revenir en arrière, même si on 
le voulait. Nous menons une lutte à outrance contre un ennemi 
si adroit qu'il a même réussi à nous dissimuler le fait qu'il 
fait la guerre. » 

— « Est-ce vraiment une guerre ? Je veux dire que se cacher, 
enlever à l'occasion un enfant. » 

— « Cela fait partie de mon hypothèse. Je me demande si 
ce ne sont pas là des manœuvres de harcèlement, une tactique 
qui a sa place dans une stratégie d’une subtilité à vous donner 
des frissons. » 

Le feu crachotait. Les étincelles crépitaient. L'homme médita 
longtemps en tirant sur sa pipe avant de poursuivre : « Je ne 
voulais pas susciter en vous des espoirs ou un énervement pré- 
maturés alors que vous étiez obligée de vous reposer sur moi, 
à Christmas Landing d'abord, à Portolondon ensuite. Après, nous 
avons eu fort à faire pour acquérir la conviction que Jimmy 
avait été emmené si loin du camp qu'il n'aurait pas pu par- 
courir une telle distance tout seul. Aussi ce n’est qu'à présent 
que je puis vous confier que j'ai étudié de façon approfondie 
le matériel dont on dispose concernant le. le Vieux Peuple. 
D'ailleurs, au début, mon objectif était d'éliminer toutes les 
possibilités imaginables, si absurdes qu'elles fussent. Je n'es- 
comptais rien d'autre que d'arriver à une réfutation définitive. 
Mais j'ai tout examiné — vestiges, analyses, récits, articles de 
journaux, monographies. J'ai parlé avec des pionniers que le 
hasard avait amenés en ville, avec des savants qui s'étaient 
d'une manière quelconque intéressés à cette question. J'ai l'esprit 
rapide et je me flatte d'être devenu l'égal de n'importe quel 
spécialiste — encore qu'il n'y ait vraiment pas assez de connais- 
sances à glaner dans ce domaine pour mériter le nom de spé- 
cialiste. En outre, étant relativement un étranger sur Roland, 
il se peut que j'aie envisagé le problème avec un œil neuf. 
Toujours est-il que j'ai vu une trame se dessiner. 

» Si les aborigènes étaient éteints, pourquoi avaient-ils laissé 
aussi peu de témoignages ? Arctica n'est pas immense et c'est 
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un pays fertile selon les normes rolandiennes. Elle aurait dû 
pouvoir subvenir aux besoins d'une population produisant des 
objets fabriqués qui auraient dû s'accumuler au cours des mil- 
lénaires. J'ai lui que c'est grâce au hasard plutôt qu’au travail 
des archéologues qu'on a exhumé sur la Terre des dizaines de 
milliers de haches paléolithiques — littéralement. 


» Très bien. Supposons que les vestiges et les fossiles aient 
été délibérément soustraits entre le départ de la dernière mis- 
sion d'exploration et l'arrivée des premiers colons. J'ai trouvé 
dans les journaux de marche des explorateurs originels des indi- 
cations venant à l'appui de cette hypothèse. Ils étaient trop 
occupés par leur tâche — déterminer si la planète était habitable 
— pour établir l'inventaire des monuments primitifs. Toutefois, 
d'après leurs notes, il semblerait qu'ils aient vu beaucoup 
plus de choses que ceux qui les ont suivis plus tard. Supposons 
donc que nos trouvailles soient seulement ce que les déména- 
geurs ont négligé d'emporter ou qu'ils ont omis. 


» Cela accrédite l'idée d’une intelligence évoluée et d'une 
prévision à long terme, n'est-il pas vrai ? Et il faut en conclure 
que le Vieux Peuple était autre chose que de simples chasseurs 


ou de simples agriculteurs néolithiques. » 


— « Mais personne n'a jamais vu d'édifices, de machines, 
ni quoi que ce soit de ce genre, » objecta Barbro. 


— « En effet. Très vraisemblablemert, l'évolution des indi- 
gènes a suivi une autre direction que celle, métallurgique et 
industrielle, de l’homme. Il y a d’autres voies concevables. Leur 
civilisation achevée a pu, non pas aboutir aux sciences et aux 
techniques de la biologie, mais commencer par elles. Elle a pu 
développer les potentialités latentes du système nerveux qui 
étaient peut-être supérieures chez cette race que chez l’homme. 
Vous n'ignorez pas que nous possédons nous-mêmes jusqu'à 
un certain point des facultés de cet ordre. Les sourciers, par 
exemple, détectent effectivement le champ magnétique local 
d'une nappe d'eau souterraine. Toutefois, chez nous, de tels 
talents sont d'une rareté insigne et d'un maniement délicat. 
Alors, nous nous sommes dirigés ailleurs. A-t-on besoin d'être. 
disons, télépathe quand on a des visophones ? Il est possible 
que le Vieux Peuple ait pris la direction opposée, que les pro- 
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duits de sa culture aient été, soient encore non identifiables 
en tant que tels par les hommes. » 

— « Ces gens auraient quand même pu se manifester. Pour- 
quoi ne l'ont-ils pas fait ? » 

— « Je peux imaginer plusieurs raisons. Par exemple, qu'ils 
aient préalablement eu au cours de leur histoire une expérience 
de visiteurs extrastellaires qui leur aurait laissé de mauvais 
souvenirs. Il est douteux que notre espèce soit la seule à pos- 
séder des cosmonefs. Mais, je vous l'ai dit, je ne bâtis pas de 
théories a priori. Contentons-nous d'admettre que le Vieux 
Peuple, s'il existe, nous est étranger. » 

— « Pour un penseur rigoureux, c’est un fil rudement fra- 
gile que vous êtes en train de filer. » 

— « J'ai reconnu que ce n'est là qu’une hypothèse entière- 
ment provisoire. » Il plissa les yeux pour la regarder à travers 
la fumée du feu de camp. « Barbro, vous êtes venue me voir 
en affirmant que, n'en déplaise aux gratte-papier, votre fils avait 
été enlevé mais votre histoire de ravisseurs mystiques était ridi- 
cule. Pourquoi répugnez-vous à admettre la réalité d'êtres non 
humains ? » 

— « Bien que la survie de Jimmy dépende probablement de 
leur existence, je le sais, » soupira-t-elle. Elle haussa les épaules. 
« Peut-être parce que je n'ose pas l’admettre. » 

— « Jusqu'ici, je ne vous ai rien dit qui n'ait déjà été avancé 
et imprimé. Ce sont là, certes, des spéculations honteuses. En 
un siècle, personne n'a trouvé un seul argument valide tendant 
à prouver que les En-Dehors soient autre chose qu'une croyance 
entachée de superstition. Pourtant, quelques auteurs ont soutenu 
qu'il était au moins possible que des indigènes intelligents vivent 
dans les déserts. » 

— « Je le sais, » répéta-t-elle. « Mais je ne comprends pas 
très bien comment vous en êtes arrivé à prendre ces spécula- 
tions au sérieux du jour au lendemain. » 

— « Quand j'ai commencé, grâce à vous, à réfléchir, il m'est 
apparu que les pionniers rolandiens ne sont pas des fermiers 
médiévaux totalement coupés de tout. Ils ont des livres, des 
instruments de télécommunication, du matériel électrique, des 
véhicules à moteurs. Et, surtout, ils ont une éducation moderne 
à base scientifique. Pourquoi auraient-ils sombré dans la supers- 
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tition ? Il a bien fallu une cause. » Il s’interrompit. « Il est 
préférable que je m'arrête là. Mes soupçons vont plus loin 
mais, s'ils sont exacts, il est dangereux de les exprimer à haute 
voix. » 

Flocon de Brume sentit ses abdominaux se contracter. Cette 
tête d'oiseau-fouailleur abritait des périls, c'était sûr et certain. 
Il fallait prévenir la Ceinte de Gurlandes. L'espace d'un instant, 
il songea à appeler Nagrim pour qu'il tue le couple. Si le nicor 
sautait assez vite, leurs armes à feu ne leur seraient d'aucun 
secours. Mais non. Ils avaient peut-être averti les autres ou... 
II tendit à nouveau l'oreille. La conversation avait changé de 
sujet. « … pourquoi vous vous êtes installé sur Roland, » mur- 
murait Barbro. 

L'homme sourit de son mince sourire. 

— « L'existence sur Beowulf manquait de sel. Hereot est 
— ou plutôt était : n'oubliez pas que cela remonte à des dizaines 
d'années — Hereot était fortement peuplée, organisée avec effi- 
cience et d’une monotonie fastidieuse. En partie à cause de la 
basse frontière qui jouait le rôle d'une soupape de sûreté en 
aspirant les mécontents. Mais je manque de la tolérance à 
l'oxyde de carbone nécessaire pour rester en bonne santé dans 
le bas pays. On préparait une expédition qui devait faire la 
tournée d'un certain nombre de planètes coloniales, en parti- 
culier celles qui ne disposaient pas de l'équipement voulu pour 
maintenir des contacts lasers. Vous vous souvenez peut-être que 
son but avoué était de rechercher des idées neuves dans le 
domaine de la science, des arts, de la sociologie, de la philo- 
sophie chaque fois qu'elles se révéleraient intéressantes. Je crains 
qu'on n'ait pas trouvé grand-chose susceptible de convenir à 
Beowulf sur Roland. Mais moi, qui m'étais débrouillé pour 
obtenir une place, j'y ai vu personnellement des possibilités et 
j'ai décidé de m'y établir. » 

— « Vous étiez déjà détective, là-bas ? » 

— « Oui. dans la police officielle. C'est une tradition de 
famille, chez nous. Peut-être en partie parce que nous tenons 
ça de nos ancêtres cherokees, si ce nom vous dit quelque chose. 
Mais nous prétendions aussi descendre par une branche colla- 
térale d'un des premiers enquêteurs privés des annales. Cela 
date de la Terre avant la découverte du vol spatial. Vrai ou 
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faux, je l'ignore, mais ce lointain cousin a été pour moi un 
modèle utile. Un archétype, comprenez-vous ? » Il se tut et se 
rembrunit. « Nous ferions mieux d'aller nous coucher. Nous 
avons une bonne trotte à faire demain matin. » 

Elle laissa son regard errer au loin. 

— « Il n'y a pas de matin, ici. » 

Ils rentrèrent. Flocon de Brume se leva et fit avec précaur- 
tion quelques exercices d'assouplissement pour chasser l'anky- 
Jose qui raidissait ses muscles. Avant de repartir auprès de la 
Sœur de Lyrth, il se risqua à jeter un coup d'œil par le carreau 
du véhicule. Les humains étaient étendus côté à côte sur des 
couchettes. Pourtant, l’homme n'avait pas touché au corps de 
la femme, et rien de ce qui s'était passé jusque-là ne permettait 
de penser qu'il en eût l'intention. 

Ces horribles humains ! Ils étaient froids et semblables à la 
glaise. Et ils s'empareraient de ce merveilleux monde sauvage ? 
Flocon de Brume cracha avec dégoût. Il ne fallait pas que cela 
se produise. Et cela ne se produirait pas. Celle qui Règne en 
avait fait le serment. 


Le domaine de William Irons était immense. Mais c'était 
qu'une baronnie était nécessaire pour le nourrir, lui, sa famille 
et ses troupeaux, en exploitant des cultures indigènes que l'on 
ne savait pas encore bien travailler. Il faisait également pousser 
quelques plantes terrestres en été et dans des serres mais elles 
constituaient un luxe. La véritable conquête de l’Arctica sep- 
tentrionale, c'étaient le fourrage d'yerba, le bois de bathyrhiza, 
le péricoup et le glycophyllon. Et, plus tard, quand le marché 
se serait développé parallèlement à l'accroissement de la popu- 
lation et de l'industrie, il y aurait aussi le chalcanthemum pour 
les fleuristes des villes et les peaux de clabaudeurs qu'on élè- 
verait à l'intention des fourreurs. 

Mais cela, c'était pour un futur que William Irons n’'espérait 
pas connaître de son vivant. Et Sherrinford se demandait s'il 
espérait vraiment que quelqu'un le connaîtrait jamais. 

La salle était chaude et claire. Le feu craquait joyeusement 
dans l’âtre. L'éclat des panneaux fluorescents caressait les bahuts, 
les chaises et les tables de bois sculptés à la main, les tentures 
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chatoyantes, la vaisselle empilée sur les étagères. Le pionnier 
trônait, la silhouette massive, sur son haut fauteuil. Ses vête- 
ments étaient frustes et sa barbe flottait sur sa poitrine. Sa 
femme et ses filles apportèrent le café dont l’arôme se mêlait 
aux derniers effluves du solide repas qu'ils avaient fait. 

Mais, dehors, le vent ululait, les éclairs crépitaient, le ton- 
nerre grondait, la pluie giflait le toit et les murs, tourbillonnait 
en rugissant au milieu des cailloux dans la cour. Les hangars et 
les granges faisaient le gros dos, se recroquevillaient devant 
l'immensité. Les arbres grognaient et ne distinguait-on pas 
comme un sinistre éclat de rire fantôme derrière le beuglement 
d'une vache effrayée ? Une volée de grêlons martela les tuiles 
comme à coups de poings. 

Comme on se sentait loin de ses voisins, songeait Sherrin- 
ford. Et c'étaient pourtant eux que l’on voyait le plus souvent, 
avec qui l'on faisait quotidiennement affaire par visophone 
(quand une tempête solaire ne transformait pas leurs propos 
en un galimatias inintelligible et ne brouillait pas leur image) 
ou de vive voix, avec qui l'on se réunissait, avec qui l’on échan- 
geait des potins et on nouait des intrigues, avec qui l'on se 
mariait. Et, au bout du compte, c'étaient eux qui vous enter- 
reraient. Les lumières des villes de la côte étaient monstrueu- 
sement loin. 

William Irons était un robuste gaillard. Et pourtant il y 
avait de la peur dans sa voix quand il demanda 

— « Vous voulez vraiment passer la Dent du Gnome ? » 

— « Vous voulez dire le plateau Hanstein ? » demanda Sher- 
rinford. C'était plus un défi qu'une question. 

— « Aucun pionnier ne l'appelle autrement que la Dent du 
Gnome, » fit Barbro. 

Comment un nom pareil avait-il ressuscité à des années- 
lumière et à des siècles de l'âge d'obscurantisme de la Terre ? 

— « Des chasseurs, des trappeurs, des prospecteurs voyagent 
dans ses montagnes, » déclara Sherrinford. 

— « Dans certaines zones, » rectifia Irons. « Ils y sont auto- 
risés en vertu d'un pacte conclu jadis entre la Reine et un 
homme qui avait soigné un lutin blessé par un satan. Les 
hommes peuvent aller partout où pousse le plumablanca à 
condition de déposer des offrandes sur les autels de pierre en 
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échange de ce qu'ils prennent. Il est imprudent d'aller ailleurs. » 
Le poing de William Irons se crispa fugitivement sur l’accoudoir. 

— « Pourtant, cela a été fait, n'est-ce pas ? » 

— « Oh, oui ! Et certains sont revenus sains et saufs — du 
moins c'était ce qu'ils prétendaient mais j'ai entendu dire que, 
après, ils n'ont plus jamais eu de chance. D'autres ne sont pas 
revenus, ils se sont évanouis. Et d’autres encore sont rentrés 
la bouche pleine de récits de merveilles et d’horreurs, et ils 
sont restés faibles d'esprit jusqu'à leur dernier soupir. Il y a 
bien longtemps que quelqu'un n'a eu la témérité de rompre le 
pacte et de franchir la frontière interdite. » 

Irons adressa à Barbro un regard presque suppliant. Sa 
femme, ses filles et ses fils se pétrifièrent. Le vent hurlait der- 
rière les murs, secouait les écrans antitempête. « N'y allez pas. » 

— « J'ai des raisons de croire que mon fils est là-bas, » 
rétorqua-t-elle. 

— « Oui, vous me l'avez dit et je compatis. On pourra peut- 
être faire quelque chose. Je ne sais pas quoi mais je serais 
heureux de. oh !. de déposer une double offrande sur le 
tumulus d’Unvar au solstice d'hiver et d'enfouir une prière 
dans un trou creusé avec un couteau de silex. Possible qu'ils 
le rendent. » Il soupira. « Mais ils ne l'ont jamais fait de mémoire 
d'homme. Et son sort pourrait être pire. J'en ai moi-même 
aperçu qui gambadaient comme des fous dans le crépuscule. 
Ils paraissent être plus heureux que nous. Renvoyer votre fils 
dans ses foyers serait peut-être lui faire grand tort. » 

— « Comme dans la chanson d'Arvid, » dit Mrs. Irons. 

Le pionnier opina. 

— « Ouais. Ou d'autres, si l'on y réfléchit. » 

— « Qu'est-ce que c'est que ça ? » s'enquit Sherrinford. 

Il avait de façon plus aiguë que jamais l'impression d'être 
un étranger. C'était un enfant des villes, un enfant des tech- 
niques et, surtout, le produit de l'intelligence sceptique. Or, 
ces gens-là croyaient. Et il était troublant de constater qu'il y 
avait une sorte d'assentiment dans le lent hochement de tête 
de Barbro. 

— « Nous avons la même ballade sur la Terre Olga Ivanoff, » 
lui dit-elle — et il y avait moins de calme dans sa voix que 
dans les mots. « C'est une de ces ballades traditionnelles dont 
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nul ne sait qui les a composées et que l’on chante pour rythmer 
les rondes qu'on danse dans les prés. » 

— « J'ai remarqué que vous avez une multilyre dans vos 
bagages, Mrs. Cullen, » dit la femme d'Irons. Elle souhaitait 
visiblement détourner la conversation de ce sujet explosif — 
une expédition qui serait une provocation au Vieux Peuple — 
et une chanson pourrait faire diversion. « Voudriez-vous nous 
faire une démonstration de vos talents ? » 

Barbro, pâle, hocha la tête. Le plus âgé des fils s'empressa 
de lancer sur un ton empreint d'importance 

— « Si nos hôtes en ont envie, je peux la chanter. » 

— « Cela me ferait plaisir, merci. » Sherrinford s'installa 
plus confortablement et entreprit de bourrer sa pipe. Si cela 
n'était pas venu spontanément, il aurait orienté la conversation 
pour aboutir à un résultat analogue. 

Il n'avait jamais eu de raisons particulières pour étudier 
le folklore pionnier et n'avait guère eu le temps de méditer 
sur la maigre littérature existant sur ce sujet depuis que Barbro 
l'avait appelé au secours mais il était de plus en plus persuadé 
qu'il lui fallait comprendre — et pas par le canal d'une enquête 
anthropologique mais de l’intérieur — les relations entre les 
Rolandiens de la frontière et ces êtres qui les hantaient. 

Dans un brouhaha affairé, on changea de place, on remplit 
à nouveau les tasses de café, on apporta des liqueurs et le gar- 
çon expliqua : 

— « Le dernier vers est le refrain. Tout le monde le chantera 
en chœur. D'accord ? » 

Il espérait ainsi, c'était évident, chasser la tension qui l'habi- 
tait, lui aussi. La catharsis par la musique ? se demanda Sher- 
rinford. Non : c'était un exorcisme. 

Une des filles plaqua un accord de guitare et son frère se 
mit à chanter en contrepoint de la tempête 


C'était Arvid le coureur des bois 

qui retournait chez soi 

chevauchant parmi les collines, 

chevauchant dans l'ombre des arbres-trembleurs, 
à travers les saxifrages aux murmures cristallins. 
La danse se tresse sous le buisson ardent. 
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Le vent de la nuit soupirait alentour, 
chargés de parfums et d'essences. 

Les deux lunes se levèrent tout là-haut 

et les collines scintillaient de rosée. 

La danse se tresse sous le buisson ardent. 


Et rêvant de la femme 

qui l'attendait dans le soleil, 

il s'arrêta, ébloui par les étoiles, 

et ce fut sa perte. 

La danse se tresse sous le buisson ardent. 


Car sous un tumulus 

dressé qui fendait en deux une lune, 

le peuple En-Dehors dansait, 

chaussé de verre et d'or. 

La danse se tresse sous le buisson ardent. 


Le peuple En-Dehors dansait 

comme l'eau, le vent et le feu 

aux accents gelés des harpes 

et sans connaître la fatigue. 

La danse se tresse sous le buisson ardent. 


Quittant l'endroit d'où elle regardait la danse, 
d'Arvid elle s'approcha, 

la Reine de l'Air et des Ténèbres 

dont le regard est gercé d'étoiles. 

La danse se tresse sous le buisson ardent. 


Des astres, l'amour et la terreur 
dans son œil immortel, 
la Reine de l'Air et des Ténèbres. » 


— « Non ! » 

D'un bond, Barbro se leva. Ses poings étaient noués et des 
larmes zébraient ses joues. « Vous ne pouvez pas. dire cela. 
des monstres qui ont enlevé Jimmy ! » 

Elle sortit de la salle en trombe et monta dans la chambre 
des hôtes qu'on avait mise à sa disposition. 
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Mais ce fut elle qui termina la chanson. Soixante-douze heu- 
res plus tard alors que Sherrinford et elle avaient établi leur 
camp sur les hauteurs escarpées où les coureurs des bois 
n'osaient pas se rendre. 

Ils n'avaient pas dit grand-chose à la famille Irons après 
que celle-ci les eut à maintes reprises suppliés de ne pas s'en- 
foncer dans le pays défendu. Et ils n'avaient guère desserré 
les lèvres pendant la première partie de leur randonnée vers 
le Nord. Puis, peu à peu, Sherrinford avait commencé à inter- 
roger sa compagne sur sa vie et, au bout d'un certain temps, 
Barbro avait presque oublié son chagrin en évoquant le bon 
vieux temps. Cela l'avait conduite à faire des découvertes — 
que, derrière son vernis professionnel, Eric était un gourmet, 
un passionné d'opéras et un amateur de femmes, qu'’elle-même 
était encore capable d’être sensible aux beautés de cette contrée 
sauvage — et elle avait fini par s'avouer que la vie recelait 
d’autres espoirs pour elle en dehors de la récupération du fils 
que Tim lui avait donné. 

— « J'ai la certitude qu'il est vivant. » Le détective fit la 
moue. « Franchement, je regrette de vous avoir emmenée. 
J'avais pensé que ce serait une expédition limitée à la collecte 
d'informations mais il s'avère que c'est bien autre chose. Si 
nous avons affaire aux véritables créatures qui l'ont enlevé, 
elles ne peuvent pas lui faire de mal, en vérité. Je ferais mieux 
de regagner la propriété la plus proche et demander qu'on 
envoie un avion pour vous chercher. » 

— « C'est absolument hors de question, mon cher. Vous 
avez besoin de quelqu'un qui connaisse les conditions locales 
et j'en sais plus long là-dessus que la moyenne des gens. » 

— « Hummm.… cela nous retarderait considérablement, n'est- 
ce pas ? Et même abstraction faite de la distance supplémen- 
taire à couvrir, je ne pourrai contacter aucun aéroport avant 
que la présente interférence solaire qui nous brouille se soit 
calmée. » 

La «nuit» suivante, il installa le reste de son équipement. 
Barbro identifia une partie des accessoires, comme le détecteur 
thermique, mais d’autres, que Sherrinford avait fait reproduire 
en prenant pour modèle certains matériels d’une technologie 
de pointe utilisés sur sa planète d'origine, lui étaient inconnus. 
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Et Eric n'était pas disert sur ce sujet. « Je vous ai expliqué 
que je soupçonne ceux que nous cherchons d’avoir des facultés 
télépathiques, » s’excusa-t-il. 

Barbro ouvrit de grands yeux. 

— « Voulez-vous dire que la Reine et son peuple seraient 
réellement capables de lire dans l'esprit des gens ? » 


— « C'est un des éléments redoutables de la légende qui les 
entoure, n'est-ce pas ? En fait, il n’y a rien de terrifiant dans 
ce phénomène. Il a été étudié et fort bien défini sur la Terre, 
il y a plusieurs siècles. J'irai jusqu’à affirmer que les données 
sont à la disposition de tous dans la microfilmothèque scienti- 
fique de Christmas Landing. Simplement, les Rolandiens n'ont 
pas eu l'occasion de s'intéresser à ces documents. Pas plus que 
vous n'avez encore eu celle de vous interroger sur l'art et la 
manière de construire des émetteurs d'énergie par rayonnement 
ou des vaisseaux spatiaux. » 

— « Eh bien, comment fonctionne-t-elle, votre télépathie ? » 


Conscient que c'était autant par désir de trouver un récon- 
fort que par curiosité qu'elle posait la question, Sherrinford 
employa un ton volontairement sec 


— « L'organisme engendre des radiations de très grande lon- 
gueur d'onde que le système nerveux est, en principe, capable 
de moduler. Dans la pratique, la faiblesse de ces signaux et 
la modicité du coefficient d'information émis les rendent insai- 
sissables, difficiles à détecter et à mesurer. Nos ancêtres pré- 
humains ont préféré s'appuyer sur des sens plus sûrs, comme la 
vue et l'ouïe. Nos émissions télépathiques sont, dans l'hypothèse 
la plus favorable, marginales. Mais des explorateurs ont décou- 
vert des espèces extraterrestres qui ont trouvé un avantage, 
au plan de l'évolution, à développer ce moyen de communica- 
tion compte tenu de leur milieu particulier. J'imagine, entre 
autres, une espèce relativement privée d'ensoleillement — qui 
fuirait, en fait, la lumière du jour. Elle pourrait même parvenir 
à capter les émissions humaines à courte distance et faire 
entrer les sensations primitives de l’homme dans ce domaine 
en résonance avec leurs propres et puissantes émissions. » 

— « Ce qui expliquerait beaucoup de choses, n'est-ce pas ? » 
chuchota Barbro. 
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— « La voiture est maintenant protégée par un champ de 
brouillage mais celui-ci s'arrête à quelques mètres du châssis. 
Si un de leurs éclaireurs était à l'affût, il pourrait, en écoutant 
vos pensées, comprendre mon plan si vous en aviez une connais- 
sance précise. J'ai un subconscient bien entraîné qui veille à 
ce que je pense en français quand je suis dehors. Pour être 
intelligible, toute communication doit avoir une structure et 
la structure du français est fort différente de celle de l'anglais. 
Or, l'anglais est la seule langue humaine parlée sur Roland et 
le Vieux Peuple l’a certainement apprise. » 

Barbro acquiesça. Il lui avait touché deux mots de son pro- 
jet en restant dans les généralités et ne lui en avait dit que 
ce qui était trop évident pour qu'il soit possible de le cacher. 
Le problème était d'établir le contact avec les non-humains — 
s'ils existaient. Jusque-là, ceux du Vieux Peuple ne s'étaient 
manifestés, à de rares intervalles, qu’à quelques coureurs des 
bois isolés. Le don de projeter des images hallucinatoires devait 
leur être utile pour cela. Ils se garderaient d'approcher une 
expédition importante, qu'ils risquaient de ne pouvoir contrôler, 
traversant leur territoire. Mais un couple bravant les interdits 
ne devrait pas leur paraître formidable au point de les faire 
fuir. Et ce couple serait la première équipe humaine dont l’hypo- 
thèse de travail était non seulement que les En-Dehors étaient 
réels, mais possédant aussi les ressources de la technologie 
policière moderne. 

Il ne se passa rien, conformément aux prévisions de Sherrin- 
ford. À proximité d'un établissement, le Vieux Peuple se mon- 
trait prudent. Sur son propre terrain, il ferait sûrement preuve 
de davantage de hardiesse. 

La «nuit» suivante, le véhicule était déjà au cœur du terri- 
toire non humain. Sherrinford coupa le moteur quelque part 
dans une prairie et le silence les enveloppa comme une vague. 

Ils mirent pied à terre. Barbro fit la cuisine sur une plaque 
thermique tandis que son compagnon allait ramasser du bois 
pour allumer un feu de camp qui leur soutiendrait le moral. 
Il regardait fréquemment son poignet ; ce n'était pas une mon- 
tre qu’il portait mais un cadran radio qui lui transmettait tout 
ce que les instruments de bord étaient susceptibles d'enregistrer. 

A-ton besoin d'une montre ici ? Les constellations tour- 
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noyaient lentement derrière l'étincelante aurore boréale. La lune 
Aude argentait le pic qu'elle dominait. Le reste des montagnes 
était caché par la forêt luxuriante. C'étaient surtout des tremble- 
feuilles et des plumablancas duveteux luisaient comme des 
spectres neigeux dans leur ombre. Quelques buissons ardents 
scintillaient, grappes de lumignons imprécis, et le sous-bois était 
gorgé d'odeurs lourdes et suaves. Quelque part, tout proche, 
un ruisseau gazouillait. Un oiseau s’égosillait. 


« C'est ravissant, » dit Sherrinford. Ils avaient fini leur 
repas et ne s'étaient pas encore rassis, n'avaient pas encore 
allumé le feu. 


— « Mais étrange, » murmura Barbro. « Je me demande si 
ce pays nous était vraiment destiné, si nous pouvons espérer 
sérieusement en être maîtres. » 


Sherrinford brandit le tuyau de sa pipe en direction des 
étoiles. 

— « L'homme est allé dans des endroits encore plus 
étranges. » 

— « Croyez-vous ? Je. oh ! c'est sans doute un reste de 
mon enfance passée en terre sauvage mais, comprenez-vous ? 
quand je les vois briller là-haut, je n'arrive pas à admettre que 
les étoiles sont des boules de gaz dont on a mesuré l'énergie, 
dont on a prosaïquement foulé aux pieds les planètes qui les 
escortent. Non, elles sont petites, elles sont froides et elles sont 
magiciennes. Notre vie est liée aux astres et, quand nous serons 
morts, elles nous parleront tout bas dans notre tombe. » Elle 
baissa la tête. « Je sais très bien que je dis des sottises. » 


Elle remarqua malgré la pénombre crépusculaire que le mas- 
que de Sherrinford se crispait. 

— « Pas du tout, » répondit-il. « Emotionnellement parlant, 
la physique est peut-être une plus grande sottise encore. En 
fin de compte, vous savez, après un nombre de générations 
suffisant, la pensée suit le sentiment. L'homme n'est pas fonda- 
mentalement rationnel. Il pourrait cesser de croire aux histoires 
que lui raconte la science si elles ne s'accordaient plus à ses 
intuitions. » Il ménagea une pause avant de reprendre sans regar- 
der la jeune femme : « Cette ballade interrompue. pourquoi 
vous a-t-elle tellement troublée ? » 
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— « Je ne pouvais plus supporter de les entendre. comment 
dire ?.… se répandre en louanges. C'est du moins ce que j'ai 
ressenti. Je regrette d’avoir causé un tel émoi. » 

— « Je suppose que cette ballade est représentative d'une 
grande masse d’autres ? » 

— « Vous savez, l'idée ne m'est jamais venue de les classer. 
Sur Roland, nous n'avons pas de temps à consacrer à l'anthro- 
pologie culturelle. Plus exactements, avec tout ce qu'il y a d'autre 
à faire, nous n'y avons jamais pensé. Mais, maintenant que 
vous en parlez, je suis effectivement frappée par la quantité 
des chansons et des récits que nous avons sur le thème d’Arvid. » 

— « Seriez-vous capable de me la réciter ? » 

Elle fit un effort de volonté pour rire. 

— « Je peux faire encore mieux, si vous voulez. Je vais 
chercher ma multilyre et vous offrir un récital. » 

Toutefois, elle omit le refrain hypnotique, sauf au dernier 
couplet. Debout, se détachant sur la lune et l'aurore boréale, 
elle chanta : 


… la Reine de l'Air et des Ténèbres 
pleurait doucement sous le ciel : 


« Mets pied à terre, Arvid le coureur, 
et rejoins le peuple En-Dehors. 

Plus n'est besoin pour toi 

du joug pesant de l'humanité. » 


Il eut l'audace de répondre : 
« Je ne puis que chevaucher. 
Une vierge m'attend en révant 
sur les terres du soleil. 


Et m'attendent aussi mes compagnons 

et des devoirs auxquels je ne saurais me soustraire 
car que serait le coureur Arvid 

s'il abandonnait ses travaux ? 


Aussi, jette tes sortilèges, En-Dehors, 
et accable-moi de ta colère. 

Car si tu peux me tuer, 

lu ne peux m'asservir. » 
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La Reine de l'Air et des Ténèbres 
était enveloppée de peur, 
d'éclairs et de beauté 

et il n'osait trop la regarder. 


Soudain, elle rit comme frémit la harpe 
et dit avec dédain : 
« Je n'ai point besoin de maléfices 


Se 


pour te plonger à jamais dans la désolation. 


Je te renvoie chez toi sans rien 

sinon le souvenir du clair de lune, 

de la musique En-Dehors, 

des vents de la nuït, de la rosée et de moi. 


Et il s'attachera à tes pas, 
ombre sur le soleil, 

et se couchera près de toi 
au terme de chaque jour. 


Dans le travail, les jeux et l'amitié, 
ton chagrin te rendra muet 

quand tu songeras à ce que tu es 
et à ce que tu aurais pu être. 


Cette femme stupide et insensée, 
traite-la avec bonté si tu peux. 
Retourne chez toi, Arvid le coureur, 
libre d'être un homme ! » 


Avec des rires vacillants, 

le peuple En-Dehors s'évanouit. 
Il resta seul au clair de lune 
et pleura jusqu'à l'aube. 


La danse se tresse sous le buisson ardent. 
Barbro reposa sa lyre. Le vent faisait bruire les feuilles. 


— « Et ce genre de contes fait partie de la vie de tout un 


chacun dans les terres vierges ? » demanda Sherrinford après 
un long silence. 
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— « C'est en effet une façon de présenter les choses mais 
tous ne parlent pas d'événements surnaturels. Certains évoquent 
l'amour ou l'héroïsme.. des thèmes traditionnels. » 

— « Je n'ai pas l'impression que cette tradition-là soit née 
toute seule, » rétorqua-t-il d'une voix morose. « À dire vrai, je 
crois que vos chansons et vos histoires n'ont pas été composées 
par des êtres humains. » 

Il referma la bouche et refusa d'ajouter un mot sur ce sujet. 
Ils se couchèrent tôt. 

Quelques heures plus tard, un signal d'alarme les réveilla. 


C'était un vrombissement léger mais ils furent instantané. 
ment en état d'alerte. Ils dormaient tout habillés afin d'être 
prêts à toute éventualité. La lueur du ciel filtrait à travers la 
bâche. Sherrinford bondit à bas de sa couchette, se chaussa et 
attacha son étui à pistolet à sa ceinture. 

— « Restez à l'intérieur, » ordonna:t-il à Barbro. 

— « Qu'estce qu'il y a ? » 

Son cœur battait la chamade. 

Le détective, les paupières plissées, examinait les voyants de 
ses instruments et comparait leurs indications avec celles du 
cadran qui scintillait à son poignet. 

— « Trois animaux. Pas des bêtes sauvages qui auraient surgi 
par hasard. Un gros, homéotherme à en juger par le rayonne- 
ment infrarouge, qui se tient immobile à quelque distance. Un 
autre. hem.… température basse, émission diffuse et instable 
comme s'il s'agissait plutôt d'un amas de cellules coordonnées 
je ne sais comment. Il est un peu plus loin, lui aussi, et il flotte 
entre ciel et terre. Mais le troisième est pratiquement à notre 
hauteur. Il se glisse à travers les broussailles. Et sa configu- 
ration semble humaine. » 

Sherrinford tremblait d'excitation et son attitude n'avait plus 
rien de professionnel. 

« Je vais tâcher d'en capturer un. Quand nous aurons un 
sujet à interroger. Soyez prête à me laisser rentrer en vitesse. 
Mais, quoi qu'il arrive, ne prenez pas de risques personnels. 
Et gardez ça à la main. » Il lui tendit un fusil chargé. Une arme 
pour le gros gibier. 
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I1 entrebäâilla imperceptiblement la porte et une bouffée d'air 
frais et humide, chargé d'odeurs et de murmures, envahit le 
véhicule. Olivier était maintenant haut dans le ciel et l'éclat des 
deux lunes était irréel. L’aurore boréale, blancheur et bleu de 
glacier, bouillonnait. 


Sherrinford regarda à nouveau son poignet. L'instrument 
devait indiquer la direction dans laquelle se trouvaient les guet- 
teurs à l'affût parmi les feuilles tavelées. Brusquement, il 
s'élança, passa en courant devant le feu de camp et disparut 
derrière les arbres. Barbro étreignit la crosse de son arme. 


Subitement, le vacarme se déchaîna et deux silhouettes aux 
prises l’une avec l’autre déboulèrent dans la prairie. Sherrinford 
s'était emparé d'un prisonnier. À la lueur d'argent des lunes 
et à l'éclat vacillant de l’arc-en-ciel, elle distingua le captif. De 
forme humaine, il était nu et svelte. Plus petit que le détective, 
il avait des cheveux flottants. Il se battait comme un démon 
à coups de pieds, de dents et d'ongles tout en poussant des 
hurlements de satan. 


Barbro eut une brutale illumination : c'était un enfant volé 
qui avait grandi parmi le Vieux Peuple. Jimmy serait méta- 
morphosé et il deviendrait une créature semblable... 

— « Ah ! » 

Sherrinford obligea son adversaire à pivoter et enfonça ses 
doigts raidis dans son plexus solaire. Le garçon exhala un râle 
et s'affaissa. L'homme entreprit alors de le haler vers la voiture. 


Des bois sortit un géant. Il aurait pu passer pour un arbre 
noir et rugueux agrémenté de quatre longues branches noueuses 
mais le sol tremblait et résonnait sous le poids de ses jambes 
en forme de racines et le grondement qui s'échappait de sa 
bouche emplissait le ciel et battait dans le crâne. 

Barbro poussa un hurlement. Sherrinford fit volte-face, sortit 
son pistolet et tira. Les détonations claquèrent sourdement dans 
la pénombre. Il maintenait toujours l'adolescent. Le gnome 
démesuré tituba sous l'impact, recouvra son équilibre et conti- 
nua d'avancer, plus lentement, plus prudemment, opérant un 
mouvement tournant pour bloquer l'accès du véhicule à Sher- 
rinford. Celui-ci était dans l'incapacité de déjouer cette tactique. 
Pour cela, il lui aurait fallu accélérer l'allure, c'est-à-dire lâcher 
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son prisonnier — le seul guide susceptible de le conduire jus- 
qu'à Jimmy... 

Barbro se rua hors de la caravane. 

— « Non ! » hurla le détective. « Ne sortez pas ! » 

Le monstre grogna et fit le geste de se saisir d'elle. Elle 
appuya sur la détente. Le recul de l'arme lui meurtrit l'épaule. 
Le colosse vacilla et s'écroula. Néanmoins, il parvint à se remet- 
tre debout et marcha sur elle en chaloupant. Barbro battit en 
retraite et fit feu à deux reprises. La créature gronda. A présent, 
elle saignait et des gouttes de sang d'aspect huileux pleuvait 
sur la rosée. Elle fit demi-tour et courut chercher refuge dans 
la forêt obscure tandis que les branches se cassaient sur son 
passage. 

« Rentrez à l'abri ! » cria derechef Sherrinford. « Vous êtes 
hors du champ de brouillage. » 

Une chape de brume s'abattit sur Barbro qui s'en rendit à 
peine compte. C'est alors qu'elle aperçut une autre silhouette 
à l'orée de la prairie. 

— « Jimmy ! » s'exclama-t-lle. 

— « Maman ! » 

Il ouvrit les bras. Ses larmes accrochaient des reflets de 
lune. Barbro lâcha son fusil et se rua vers lui. 

Sherrinford se lança à sa poursuite. Jimmy s'enfuit, plongea 
dans les broussailles. Barbro se précipita derrière lui sans se 
soucier des ronces qui la griffaient. Quelqu'un s'empara d'elle 
et l'emporta. 


Debout devant son prisonnier, Sherrinford intensifia l'éclai- 
rage, jusqu’à ce que l'on ne puisse plus rien voir à l'extérieur. 
L'enfant sauvage se tortilla, ébloui par cette lumière incolore. 

— « Tu vas parler, » dit l'homme. 

Ses traits étaient hagards mais il parlait avec calme. 

L'adolescent le considéra à travers les mèches qui lui pen- 
daient sur les yeux. Il avait une ecchymose violacée au menton. 
Il était revenu à lui et aurait presque pu s'échapper quand le 
détective s'était vainement jeté à la poursuite de Barbro. Il 
était arrivé tout juste à point pour récupérer son otage. Des 
renforts pouvaient survenir d'un moment à l’autre et Sherrin- 
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ford n'avait pas le temps. Il avait dû employer la manière forte : 
il avait assommé le garçon et l'avait hissé dans la caravane, 
puis il l'avait ligoté sur un tabouret. 

— « Te parler à toi, excrément humain ? » 


L'adolescent cracha par terre. Mais son épiderme luisait de 
sueur et, battant des paupières, il ne cessait de regarder les 
parois de métal qui l'entouraient comme une cage. 

— « Par quel nom puis-je t'appeler ? » 

— « Tu veux que je te donne mon nom pour me lancer un 
sortilège ? » 

— « Le mien est Eric. Si tu ne me laisses pas d'autre choix, 
je t'appellerai. hum. l'Ahuri. » 

— « Hein ? » Si fantastique qu'il fût, le captif était encore 
un adolescent humain. « Bon. eh bien, appelle-moi Flocon de 
Brume. » Son accent chantant soulignait son ton boudeur. 
« N'importe comment, c'est mon nom courant. » 

— « Parce que tu as un autre nom, un nom secret que tu 
considères comme le vrai. » 

— « C'est elle. Je ne le connais pas moi-même. Mais elle 
connaît le vrai nom de tout le monde. » 

Sherrinford haussa les sourcils. 

— « Qui ça, elle ? » 

— « Celle qui Règne. Puisse-t-elle me pardonner de ne pour- 
voir faire le signe de révérence avec les bras liés. II y a des 
envahisseurs qui la nomment la Reine de l'Air et des Ténèbres. » 

— « Je vois. » | 

Sherrinford prit sa pipe et son tabac. Il l’alluma, laissant 
durer le silence. Enfin, il enchaîna : « J'avoue que le Vieux 
Peuple m'a pris par surprise. Je ne m'attendais pas à rencontrer 
un adversaire aussi formidable. D'après ce que j'avais pu appren- 
dre, il semblait que ses moyens d'action pour lutter contre ceux 
de ma race — qui est aussi la tienne, mon garçon — étaient 
la ruse, le subterfuge et l'illusion. » 

Flocon de Brume secoua la tête d'un air féroce. 

— « Il n'y a pas très longtemps qu'elle a créé les premiers 
nicors. Ne crois pas qu'elle n’a que des sortilèges à sa dispo- 
sition. » 

— « Je ne me leurre pas. N'empêche que les balles blindées 
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ne font pas du mauvais travail, elles non plus, n'est-ce pas ? » 
Il continua à mi-voix comme s'il soliloquait : « Je persiste à 
croire que ces comment donc ? que ces nicors et toutes les 
souches à demi humaines sont surtout destinés à être vus et 
non utilisés. La faculté d'induire des mirages doit certainement 
être limitée sur le plan du rayon d'action et de l'ampleur comme 
est limité le nombre des individus qui possèdent ce don. Sinon, 
elle n'aurait pas besoin d'agir avec autant de lenteur et d’arti- 
fice. Même au-dehors de notre écran mental, Barbro — c'est 
ma compagne — aurait pu résister. Elle aurait pu demeurer 
consciente de l'irréalité de ce qu’elle voyait si elle avait été 
moins émue, moins traumatisée. » Le visage de Sherrinford 
disparut derrière un nuage de fumée. « L'expérience que j'ai 
eue n'avait rien de commun avec la sienne. Je présume que 
nous avons reçu un ordre : « Tu verras ce que tu désires le 
plus au monde s'enfuir dans la forêt. » Elle n'avait évidemment 
pas franchi plus de quelques mètres quand le nicor l’a cueillie. 
Je n'avais aucune chance de les poursuivre. Je ne suis pas un 
homme des bois arcticien et il n’aurait été que trop facile de 
me tendre un guet-apens. Aussi suis-je revenu te chercher. Tu 
es mon trait d'union avec ta suzeraine, » conclut-il, menaçant. 

— « Parce que tu t'imagines que je te guiderai jusqu’à 
Starhaven ou Carheddin ? Essaye donc de m'y obliger, guenille 
humaine ! » 


— « Je veux conclure un marché. » 


— « Je suppose que tes intentions sont loin de s'arrêter là. » 
La réponse révélait une clairvoyance surprenante. « Qu'est-ce 
que tu raconteras quand tu seras rentré chez toi ? » 


— « Oui, cela pose un problème, n'est-ce pas ? Barbro et moi 
ne sommes pas des rustres effrayés. Nous sommes des gens 
des villes. Nous avons apporté du matériel d'enregistrement. 


Nous serons les premiers à faire le récit d’une rencontre avec 


le Vieux Peuple, et notre rapport sera détaillé et plausible. Il 
déclenchera l’action. » 


— « Tu vois donc que je n'ai pas à avoir peur de mourir, » 
répliqua Flocon de Brume bien que ses lèvres tremblassent un 
peu. « Si je te laisse entrer et faire tes choses d'hommes à mon 
peuple, il ne vaudra plus la peine de vivre. » 
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— « Tu n'as pas de craintes à avoir dans l'immédiat. Tu 
n'es qu'un appât. » Il s’assit et considéra le garçon avec une 
placidité apparente. (Mais un sanglot montait en lui : Barbro ! 
Barbro !) « Réfléchis. Je vois assez mal ta Reine me laissant 
repartir avec mon prisonnier pour tout révéler sur les siens. 
Il faut qu'elle m'en empêche d'une manière ou d'une autre. 
Je pourrais essayer de me replier en combattant — tu n'as pas 
idée de l'armement dont dispose ce véhicule — mais personne 
ne serait libéré. Alors, je ne bouge pas d'ici. Elle va envoyer 
des renforts le plus rapidement possible. Je présume qu'ils ne 
vont pas se précipiter aveuglément sur une mitrailleuse, un 
obusier, un fulgurateur. Ils commenceront par parlementer, que 
leurs intentions soient honnêtes ou pas. J'aurai de la sorte le 
contact que je cherche. » 

— « Comment comptes-tu t'y prendre ? » demanda Flocon 
de Brume dans un murmure angoissé. 

— « D'abord, ceci en guise d'invitation. » Sherrinford tendit 
le bras et actionna une manette. « Voilà. J'ai neutralisé l'écran 
qui interdit de lire dans les pensées et de susciter des mirages. 
Les chefs, j'en suis sûr, sentiront au moins qu'il a été retiré. 
Cela devrait leur donner confiance. » 

— « Et ensuite ? » 

— « Ensuite ? On attendra. As-tu envie de manger ou de 
boire quelque chose ? » 

Après cette conversation, Sherrinford s'efforça d'amadouer 
Flocon de Brume et de l’interroger sur son existence mais il 
n'obtint que des réponses laconiques. Il baïissa l'éclairage inté- 
rieur et s'installa pour surveiller ce qui se passait dehors. Ce 
furent des heures bien longues. 

Et puis, soudain, l'adolescent poussa un cri de joie qui était 
presque un sanglot : une troupe d'En-Dehors émergeaient des 
bois. 

Certains étaient plus clairement visibles qu'ils n'auraient dû 
l'être à la lueur des lunes et des étoiles. Celui qui ouvrait la 
marche chevauchait un blanc bélier couronné aux cornes ornées 
de guirlandes. Il avait forme humaine mais sa beauté n'était 
pas de ce monde. La chevelure blond platine qui s'échappait 
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de son casque surmonté d’andouillers encadrait un visage altier 
et froid. Son manteau flottait derrière lui comme des ailes bat- 
tantes et sa cotte de mailles couleur de gel sonnaïit à chaque 
pas. 

En arrière et de part et d'autre de lui avançait deux créa- 
tures armées de glaives qu'auréolaient de courtes flammes trem- 
blotantes. Un essaim d'êtres ailés voletaient dans les airs, riant, 
lançant des cris perlés, tournoyant au vent. Près d'eux flottait 
une brume à demi transparente. Les personnages qui se faufi- 
laient entre les arbres derrière leur chef étaient plus malaisés 
à discerner mais ils se mouvaient avec l’agilité du vif-argent 
et comme au son de harpes et de trompettes. 

— « Le Seigneur Luighead, » fit Flocon de Brume d’une voix 
vibrante de fierté. « Son maître de la Connaissance en per- 
sonne |! » 

Sherrinford n'avait jamais rien fait d'aussi difficile que de 
rester immobile devant le panneau de commande, le doigt 
au-dessus du bouton du générateur de champ — sans appuyer 
dessus. Il souleva un pan de la bâche pour que les voix lui 
parviennent. Le vent lui caressa le visage et il sentit l'odeur 
des roses dans le jardin de sa mère. Derrière lui, Flocon de 
Brume se tordait dans ses liens pour voir la troupe qui 
approchait. 


— « Appelle-les, » lui ordonna Sherrinford. « Demande-leur 
s'ils acceptent de parler avec moi. » 

Il y eut un échange de vocables mystérieux, flûtés et suaves. 
« Oui, » traduisit le garçon. « Le Seigneur Luighead accepte. 
Mais je peux te dire que l'on ne te permettra jamais de partir. 
Ne les combats pas. Soumets-toi et viens. Tu ne sauras ce que 
c'est que de vivre que lorsque tu habiteras Carheddin sous la 
montagne. » 


Les En-Dehors étaient de plus en plus proches. 


Jimmy parut scintiller et il disparut. Deux bras vigoureux 
serraient Barbro contre une robuste poitrine et le cheval la 
secouait. Ce devait être un cheval bien que l’on n'en conservât 
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plus guère dans les fermes, et uniquement pour des tâches 
spéciales ou pour l'amour. Elle éprouvait l'ondulation de sa 
peau sous le poil, elle entendait le froissement des feuilles qui 
s'écartaient, le claquement d'un sabot sur une pierre. Une odeur 
tiède et vivante montant de l'obscurité l'enveloppait. 


« N'aie pas peur, chérie, » dit doucement celui qui la portait. 
« C'était une vision. Mais il nous attend et nous allons le 
rejoindre. » 

Elle avait la sensation vague qu'elle aurait dû être terrorisée, 
ou désespérée, ou quelque chose. Mais sa mémoire l'avait 
désertée — elle ne savait pas très bien comment elle était venue 
là — et elle s'’abandonnait à la certitude d'être aimée. Elle 
était en paix, en paix, elle voguait dans l'attente sereine de la 
joie... 

Ils atteignirent la lisière de la forêt et traversèrent une prai- 
rie semée de rochers d'un gris blanchâtre sous les lunes dont 
les ombres se paraient des couleurs imprécises et changeantes 
que faisaient pleuvoir l'aurore boréale. Des mousquilles, telles 
de minuscules comètes, dansaient parmi les fleurs. Au loin 
étincelait un pic dont le sommet se’perdait dans les nuages. 


Comme Barbro laissait son regard errer en avant, elle vit 
la tête du cheval et pensa avec une placide surprise : Mais c'est 
Sambo, le cheval que j'avais quand j'étais petite ! Elle leva 
les yeux vers l’homme. Il portait une tunique noire et le capu- 
chon de sa cape permettait difficilement de distinguer ses 
traits. Elle ne pouvait pas pleurer tout haut, ici. 

« Tim ! » chuchota-t-elle. 

— « Oui, Barbro. » 


— « Je t'ai mis en terre. » 

Le sourire qu'il lui adressa était chargé d'une tendresse 
infinie. 

— « Croyais-tu que nous ne sommes rien de plus que ce 
qui repose en terre ? Mon pauvre cœur torturé ! Celle qui nous 
a appelés est la Restauratrice Universelle. Maintenant, repose- 
toi et rêve. » 


— « Rêver. » murmura-t-elle — et elle lutta un court moment 
pour se réveiller. Mais ses efforts étaient débiles. Pourquoi 


s 


croire à ces histoires funèbres parlant. d'atomes et d'énergies. 
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de rien d’autre pour remplir le gouffre du vide. des histoires 
qu'elle ne parvenait pas à se remémorer. alors que Tim et le 
cheval que lui avait donné son père la conduisaient vers Jimmy ? 
N'était-ce pas le reste qui avait été le mauvais rêve ? Un rêve 
dont, somnolente, elle s’éveillait pour la première fois ? 
Comme s’il avait entendu ses pensées, il chuchota : « Il existe 
une chanson dans le pays d’'En-Dehors. La Chanson des Hommes : 
» Le monde vogue, 
poussé par un invisible vent. 
La lumière tourbillonne à la proue. 
Le sillage est nuit. 
Mais les Habitants ignorent cette tristesse. » 
— « Je ne comprends pas, » dit-elle. 
Il hocha la tête. 
— « Il y a beaucoup de choses que tu devras comprendre, 
chérie, et je ne pourrai te revoir que lorsque tu auras appris 
ces vérités. Mais tu seras auprès de notre fils. » 


Elle essaya de se hausser vers lui pour l'embrasser mais il 
l'en empêcha. « Pas encore. Tu n'as pas été reçue par le peuple 
de la Reine. Je n'aurais pas dû venir te chercher mais elle a 
été trop miséricordieuse pour l'interdire. Recouche-toi. » 

Le temps s'écoulait. Le cheval galopait infatigablement sans 
jamais trébucher, lancé à l'assaut de la montagne. À un moment 
donné elle aperçut fugitivement une troupe qui en descendait 
le flanc et songea que ces guerriers allaient mener une dernière 
et étrange bataille contre. contre qui ?… celui qui était enfermé 
dans le fer et le chagrin. Plus tard, elle se demanderait comment 
se nommait celui qui l'avait amenée dans le pays de la Vieille 
Vérité. 

Enfin des pylônes splendides se dressèrent parmi les étoiles, 
qui sont petites, qui sont magiciennes et qui nous murmurent 
des consolations après la mort. Ils entrèrent dans une cour où 
brüûlaient des flambeaux figés, où clapotaient des fontaines, où 
gazouillaient des oiseaux. L'air embaumait le brok et le péri- 
coup, la saxifrage et les roses car tout ce que l’homme avait 
apporté n'était pas affreux. Les Habitants parés de leurs plus 
beaux atours attendaient Barbro pour l'accueillir. Devant leur 
alignement majestueux, les magouilles cabriolaient dans le cré- 
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puscule. Des enfants bondissaient comme des flèches d'arbre 
en arbre. Des mélodies joyeuses se tressaient aux musiques 
plus solennelles. 

« Nous sommes venus » 

Soudain, la voix de Tim était inexplicablement croassante. 
Barbro ne savait pas très bien comment il avait mis pied à 
terre sans cesser de la porter. Elle était debout devant lui et 
elle le vit chanceler. La peur l'envahit. 

— « Tu as un malaise ? » 

Elle lui prit les deux mains. Le contact en était froid et 
rugueux. Où Sambo était-il passé ? Elle fouilla du regard l'ombre 
du capuchon. Avec les lumières, elle aurait dû distinguer plus 
clairement le visage de l’homme. Mais sa figure était floue et 
ne cessait de changer. « Mais qu'y a-t-il ? Qu'est-il arrivé ? » 

Il sourit. Etait-ce le sourire qu'elle avait tant chéri ? Elle 
se le rappelait mal. 

— « Je. je dois partir, » bégaya-t-il d'une voix si faible qu'elle 
l'entendait à peine. « Le moment n'est pas encore venu pour 
nous. » Il se dégagea de l'étreinte de Barbro et s’appuya contre 
une forme en robe qui avait surgi à côté de lui. Une brume 
palpitait au-dessus de leurs deux têtes. « Ne me regarde pas. 
retourner dans la terre, » supplia-t-il. « Ce serait ta mort. Jus- 
qu'à ce que revienne notre heure Voici notre fils. » 

Elle tourna les yeux, s'agenouilla et tendit les bras. Jimmy 
se précipita sur elle, chaud et dru comme un boulet. Elle lui 
ébouriffa les cheveux, l’embrassa dans le creux du cou, riant, 
pleurant, disant des choses sans queue ni tête. Et ce n'était 
pas un fantôme, pas un souvenir dont on l'avait dépouillée 
alors qu'elle ne faisait pas attention. De temps en temps, tout 
en passant en revue tous les désagréments qui auraient pu 
arriver à son fils — la faim, la maladie, la peur — sans en 
trouver un seul, elle jetait un coup d'œil aux alentours. Les 
jardins s'étaient évanouis. Cela lui était égal. 

— « Comme tu m'as manqué, maman ! Tu restes ? » 

— « Je te ramène chez nous, mon amour. » 

— « Reste ! C'est amusant, ici. Je te montrerai. Mais tu dois 
rester. » 

Un soupir frémit dans le crépuscule. Barbro se leva, Jimmy 
cramponné à sa main. La Reine était devant eux. 


55 


LA REINE DE L'AIR ET DES TÉNÈBRES 


Elle était très grande dans ses voiles tissés de feux follets, 
avec ses couronnes d'étoiles et ses guirlandes de ne-m'embrassez- 
pas. Son maintien rappelait à Barbro la Vénus de Milo dont 
elle avait souvent vu l’image dans le monde des hommes, à 
ceci près qu'elie était plus belle, plus majestueuse et que ses 
yeux étaient bleu de nuit. Les jardins, la cour et les Habitants, 
les tours qui escaladaient les cieux se matérialisèrent à nouveau. 

— « Sois la bienvenue à jamais, » dit-elle, et c'était comme si 
elle chantait. 


— « Mère des Lunes, » fit Barbro malgré sa terreur respec- 
tueuse, « laisse-nous rentrer chez nous. » 


— « Ce n'est pas possible. » 
Barbro rêva qu'elle insistait 


— « Laisse-nous regagner notre monde petit et bien-aimé, 
ce monde que nous avons bâti nous-mêmes et que nous choyons 
pour nos enfants. » 


— « La prison des jours, la colère des nuits, le travail qui 
s'effrite entre les doigts, l'amour qui pourrit, devient pierre ou 
s'en va à vau-l'eau, le deuil, le chagrin et, pour seule certitude, 
celle de revenir au néant. Non ! Toi aussi, toi qui seras Pied 
Errant, tu te réjouiras quand les oriflammes du Hors-Monde 
flotteront sur les dernières villes et que l'homme naiïtra à la 
plénitude de la vie. Maintenant, va avec ceux qui t'enseigneront. » 


La Reine de l'Air et des Ténèbres leva un bras autoritaire. 
Sa main s'immobilisa et personne ne vint à son appel. 

Car un effrayant grondement noyait le friselis des fontaines 
et les mélodies. Des langues de feu fusaient, des roulements de 
tonnerre retentissaient. Les armées de la Reine se dispersaient 
en hurlant devant la chose d'acier tonitruante lancée à l'assaut 
de la montagne. Les magouilles avaient fui dans un tourbillon 
d'ailes affolées. Les nicors se jetaient à corps perdu contre 
l'envahisseur non vivant et il fallut que leur Mère leur crie 
de battre en retraite. 

Barbro précipita Jimmy à terre et s'étendit sur lui. Les tours 
oscillèrent et partirent en fumée. La montagne était pelée sous 
les lunes glacées, rien que des roches et des ravins, et, là-bas, 
un glacier lointain reflétant les ondoiements bleutés de l'aurore 
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boréale. Dans la paroi d’une falaise béaïit la gueule d'une caverne. 
Le peuple de la Reine s'y enfonçait en quête d'un asile souter- 
rain. Certains de ces êtres étaient de souche humaine, d’autres 
étaient grotesques comme les magouilles, les nicors et les esprits 
mais presque tous étaient étiques et avec leurs écailles, leurs 
longues queues et leurs longs becs, ils ne ressemblaient ni à 
des hommes ni à des En-Dehors. 


L'espace d'un instant, tandis que Jimmy, serré contre elle, 
sanglotait — autant, peut-être, parce que l'enchantement était 
brisé que parce qu'il avait peur — Barbro eut pitié de la Reine, 


toute seule dans sa nudité. Puis celle-ci s'enfuit à son tour et 
l'univers de Barbro se défit. 


Les canons se turent. Du véhicule qui s'était arrêté sauta 
un jeune garçon qui s'écria frénétiquement : « Ombre d’un 
Rêve, où es-tu ? C'est moi, Flocon de Brume. Oh ! Viens ! 
Viens. » avant de se rappeler que la langue qui leur avait été 
inculquée n'était pas celle de l’homme. Il continua donc de 
crier dans cet autre langage jusqu’à ce qu’une jeune fille sorte 
du fourré où elle s'était cachée. Tous deux se regardèrent à 
travers la poussière, la fumée et la pâle lueur des lunes. Elle 
s'élança vers le garçon. 

Une autre voix, tonnante, s'éleva, venant de la voiture 

« Vite, Barbro ! Vite ! » 


Il faisait jour à Christmas Landing. En cette saison, les 
journées sont courtes mais le soleil brillait, le ciel était bleu, 
moucheté de nuages blancs, les eaux scintillaient, une brise 
saline passait sur les rues affairées et un sain désordre régnait 
dans le studio d'Eric Sherrinford. 

Croisant et décroisant les jambes, celui-ci tirait sur sa pipe 
comme pour tisser un voile. « Etes-vous sûre d’avoir récupéré ? » 
demanda:t-il. « Il ne faut pas présumer de vos forces. » 

— « Je vais bien, » répondit Barbro Cullen sur un ton néan- 
moins monocorde. « Je suis encore fatiguée, certes, et ça se voit, 
il n'y a pas de doute. On ne se remet pas en huit jours d’une 
expérience pareille mais je suis fraîche et dispose. Et je vous 
dirai franchement que pour recouvrer mes forces, il faut que 
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je sache ce qui est arrivé et ce qui se passe actuellement. Je 
n'ai vu de nouvelles nulle part. » 


— « Avez-vous parlé aux autres de cette affaire ? » 


— « Non. J'ai simplement dit aux visiteurs que j'étais trop 
exténuée pour parler. Et c'était à peine un mensonge. J'ai sup- 
posé qu'il y avait une raison pour que la censure joue. » 

Sherrinford eut l'air soulagé. 

— « Félicitations ! C'est moi qui ai insisté pour qu'on fasse 
le silence là-dessus. Je vous laisse imaginer quelles seront les 
réactions quand on rendra la chose publique. Les autorités ont 
convenu qu'elles avaient besoin de quelque temps pour étudier 
les faits, réfléchir et débattre dans le calme, et mettre au point 
un programme à proposer aux électeurs, qui auront tout d’abord 
tendance à sombrer dans l’hystérie, c'est fatal. » Sa lèvre supé- 
rieure se retroussa légèrement. « De plus, il faut que vos nerfs 
et ceux de Jimmy soient en bon état quand {a tempête journa- 
listique se déchaînera. Comment va-t-il ? » 


— « Très bien. Il continue de me reprocher avec véhémence 
de ne pas l'avoir laissé s'amuser avec ses amis du Pays des 


s 


Merveilles. Mais, à cet âge, on s'en remet. Il oubliera. » 
— « Il peut quand même les rencontrer plus tard. » 


— « Comment ? Nous n'avons pas. » Barbro s'agita dans 
son fauteuil. « Moi aussi, j'ai oublié. Je ne me rappelle presque 
rien des dernières heures. Avez-vous ramené des humains 
kidnappés ? ». 

— « Non. Le choc avait été déjà assez brutal sans qu'il faille, 
en plus, les flanquer directement dans. à l'asile. Flocon de 
Brume, qui est foncièrement un garçon sensé, m'a assuré qu'ils 
se débrouilleraient, au moins pour ce qui est des impératifs 
de la survivance, jusqu'à ce qu'on puisse prendre les dispositions 
voulues. » Il hésita. « Je ne sais d'ailleurs pas trop quelles seront 
ces dispositions. Personne ne le sait pour le moment. Mais elles 
auront, entre autres, pour but de faire rentrer ces créatures 
— en tout cas, beaucoup d'entre elles, et particulièrement celles 
dont la croissance n'est pas terminée — dans le giron de l'espèce 
humaine. Encore qu'elles ne seront peut-être jamais à leur aise 
dans la civilisation. En un sens, il est possible que ce soit la 
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meilleure solution puisque nous aurons ainsi une liaison avec 
les Habitants acceptable par toutes les parties. » 


Son ton impersonnel était lénifiant pour tous les deux. 

— « Ne me suis-je pas trop conduite comme une folle ? » 
parvint à demander Barbro. « Je me rappelle que je braillais 
en me tapant la tête contre le sol. » 


s 


— « Pas du tout ! » Il réfléchit, songeant à l’amour-propre 
de son interlocutrice, avant de se lever et de lui poser la main 
sur l'épaule. « Vous avez été mystifiée et prise au piège parce 
qu'on a habilement joué sur vos nerfs à un moment où vous 
étiez plongée dans un atroce cauchemar. Après, quand le mons- 
tre blessé vous a emportée, il est évident qu'un autre type de 
créature capable de vous saturer par un bombardement de 
forces neuropsychique à bout portant est arrivée. Là-dessus, je 
surgis et la dissipation brutale de toutes les hallucinations a 
dû vous démolir. Pas étonnant si vous hurliez de douleur ! Mais 
avant de craquer, vous êtes montée à bord de la caravane avec 
Jimmy et vous n'avez rien fait qui eût pu me gêner. Vous avez 
été très efficace. » 
© — « Et vous, qu'avez-vous fait ? » 

— « Eh bien, j'ai foncé le plus vite possible. Au bout de 
quelques heures, les conditions atmosphériques se sont suffi- 
samment améliorées et j'ai pu appeler Portolondon pour deman- 
der qu'on nous envoie d'urgence un avion. Ce n'était d’ailleurs 
pas capital. L'ennemi n'avait pas la moindre chance de nous 
arrêter — et il n’a même pas essayé. Mais une récupération 
rapide était évidemment souhaitable. » 

— « J'ai bien pensé que cela avait dû se passer comme ça. » 
Barbro surprit son coup d'œil. « Non, je voulais dire : comment 
nous avez-vous retrouvés en pays sauvage ? » 


Sherrinford s'éloigna imperceptiblement d'elle. 
— « Mon prisonnier m'a servi de guide. Je crois n'avoir tué 


aucun des Habitants qui se sont portés à ma rencontre, en vérité. 
Je l'espère. J'ai seulement lancé la voiture au milieu d'eux 
après avoir tiré deux coups de semonce et je les ai distancés. 
De l'acier et du carburant contre la chair le combat était iné- 
gal. Devant l'entrée de la caverne, j'ai été obligé d'ouvrir le feu 


sur quelques-uns de ces espèces de gnomes. Je n'en suis pas 
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fier. » Il resta silencieux un moment avant de continuer : « Mais 
vous étiez captive. Comment savoir ce qu'ils feraient de vous ? » 
Nouveau silence. « Je ne veux plus de violence. » 

— « Comment vous y êtes-vous pris pour obtenir la coopé- 
ration. de ce garçon ? » 


Sherrinford alla se planter devant la fenêtre et se perdit 
dans la contemplation de l'Océan Boréal. 


— « J'ai coupé l'écran antitélépathie et ai laissé la bande 
s'approcher, parée de toutes les splendeurs de l'illusion. Puis 
j'ai remis le brouilleur en marche et nous les avons vus tels 
qu'ils étaient en réalité. En cours de route, j'ai expliqué à Flo- 
con de Brume comment lui et ses semblables avaient été piégés, 
utilisés, comment on les faisait vivre dans un monde qui, en 
fait, n'existait pas. Je lui ai demandé s'il voulait que les choses 
continuent ainsi pour lui et pour ceux auxquels il tient, vivre 
jusqu'à leur mort comme des animaux domestiques — courir 
dans les collines avec une apparente liberté, certes, mais tou- 
jours revenir au chenil du rêve. » La pipe de Sherrinford fumait 
furieusement. « Puis-je ne plus jamais être témoin d'une telle 
souffrance ! Il avait été conditionné à se croire libre. » 

Dehors, la fièvre de la circulation s'apaisait. Bientôt, Charle- 
magne allait se coucher. Déjà, le ciel s'obscurcissait à l'est. 

— « Savez-vous pourquoi ? » finit par demander Barbro. 

— « Pourquoi ils enlevaient des enfants et les élevaient de 
cette façon ? En partie parce que c'était une mythologie que 
les Habitants créaient délibérément à notre intention. En partie 
pour étudier des membres de notre espèce et faire des expé- 
riences — sur leur esprit sinon sur leur corps. En partie aussi 
parce que les humains ont des qualités particulières et utiles 
— le fait qu'ils sont capables de supporter la lumière du jour, 
par exemple. » 

— « Mais quel était le but final de tout cela ? » 

Sherrinford se mit à marcher de long en large. 

— « Evidemment, les objectifs ultimes des aborigènes ne 
sont pas clairs. Nous ne pouvons, au mieux, qu'essaver de devi- 
ner comment fonctionne leur pensée. Mais nos hypothèses sem- 
blent corroborées par les faits. 

» Pourquoi se cachaient-ils à la vue des hommes ? Je pré- 
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sume que les indigènes — ou, plutôt, leurs ancêtres car ce ne 
sont pas des elfes lumineux, vous savez : ils sont mortels et 
faillibles, eux aussi — je suppose qu'au début ils étaient seule- 
ment méfiants, plus méfiants que ne le sont les humains pri- 
mitifs bien que, sur la Terre, certains de ceux-ci ne soient pas 
pressés de manifester leur présence aux étrangers, eux non plus. 
En espionnant, en écoutant mentalement aux portes, si j'ose 
dire, les Habitants de Roland ont dû suffisamment se frotter 
à notre langage pour comprendre plus ou moins combien 
l'homme était différent d'eux et se faire une idée de sa puis- 
sance. Ils ont deviné que d'autres vaisseaux arriveraient avec 
des colons à bord. Ils n'ont pas songé un instant à leur concéder 
le droit de conserver leurs terres. Peut-être sont-ils encore plus 
territoriaux que nous. Et ils ont décidé de combattre à leur 
manière. À mon avis, dès que nous commencerons à pénétrer 
leur mentalité, la psychologie scientifique connaîtra sa révolu- 
tion copernicienne. » 

Sherrinford vibrait d'enthousiasme. « Et ce n'est pas la seule 
chose que nous apprendrons, » poursuivit-il. « Ils ont nécessai- 
1ement une science à eux, une science non humaine née sur une 
planète qui n'est pas la Terre. Parce qu'ils nous ont observés 
aussi intensément que nous nous observons nous-mêmes. Parce 
qu'ils ont mis au point un plan contre nous — un plan qui 
aurait demandé encore un siècle pour porter ses fruits. Alors, 
que savent-ils d'autre ? Comment leur civilisation se maintient- 
elle sans agriculture apparente, sans édifices construits en sur- 
face, sans mines. sans rien ? Comment font-ils pour reproduire 
de nouvelles intelligences à la demande ? Un million de ques- 
tions, dix millions de réponses ! » 

— « Pouvons-nous apprendre quelque chose d'eux ou som- 
mes-nous condamnés à les évincer comme ils le craignent, selon 
vous ? » demanda doucement Barbro. 

Sherrinford s'accouda à la cheminée et répondit en caressant 
sa pipe 

— « J'espère que nous saurons nous montrer plus charitables 
que cela devant un ennemi vaincu. Car ils sont l'ennemi vaincu. 
Ils ont essayé de nous vaincre, ils ont échoué et, maintenant, 
nous sommes en un sens contraints de les conquérir. Car il leur 
faudra bien faire la paix avec la civilisation mécanique qu'ils 
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ont vainement cherché à faire disparaître. Toutefois, ils ne nous 
ont jamais infligé les atrocités que nous avons infligées à nos 
propres frères de race par le passé. Et, je vous le répète, ils 
pourront nous apprendre des choses prodigieuses. Nous aussi, 
nous pourrons leur enseigner des choses quand ils auront accepté 
d'être moins intolérants devant un mode de vie différent. » 

— « J'imagine qu'on pourra leur attribuer une réserve. » 

Barbro ne comprit pas pourquoi Sherrinford fit une grimace 
et répliqua avec une telle brutalité : 

— « Laissons-leur l'honneur qu'ils ont gagné ! Ils se sont 
battus pour préserver le monde qu'ils ont toujours connu de 
cela » (d'un geste en forme de couperet, il désigna la cité) 
« et, si vous voulez mon avis, un peu moins de tout ça, et 
nous nous porterions mieux ! » Ses épaules s'affaissèrent imper- 
ceptiblement et il exhala un soupir. « Pourtant, si le pays des 
fées l'avait emporté, je suppose que, en fin de compte, l'homme 
se serait éteint sur Roland. Paisiblement. Heureux, même. Nous 
vivons avec nos archétypes mais pourrions-nous vivre sans 
eux ? » 

Barbro secoua la tête. 

— « Excusez-moi mais je ne comprends pas. » 

— « Quoi ? » Il la regarda avec surprise et son étonnement 
chassa sa mélancolie. Il se mit à rire. « Je suis idiot ! J'ai si 
souvent expliqué ça depuis quelques jours à tant de politiciens, 
de scientifiques, de commissaires et Dieu sait quoi encore que 
j'avais oublié que je ne vous l'avais pas expliqué à vous. Pendant 
tout le voyage, j'avais une idée en tête, une idée assez vague 
et je n’aime pas discuter prématurément de mes idées. Mainte- 
nant que nous avons fait la connaissance des En-Dehors et vu 
comment ils travaillent, c'est devenu une certitude. » 

Il écrasa le tabac dans le fourneau de sa pipe. « Dans ma 
carrière, j'ai toujours utilisé de façon limitée un archétype, 
celui du détective rationnel. Ce n'était pas — enfin, pas trop 
— une attitude consciente mais simplement une image qui cor- 
respondait à ma personnalité et à ma méthode professionnelle. 
Mais elle détermine une réaction appropriée chez la majorité 
des gens, même s'ils n’ont jamais entendu parler du modèle 
originel. Ce n'est nullement un phénomène exceptionnel. On 
croise des personnes qui, à des degrés divers, nous évoquent 
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le Christ, Bouddha, la Déesse-Mère ou, sur un plan moins relevé, 
disons Hamlet ou d'Artagnan. Ces types historiques, romanes- 
ques et mythiques cristallisent les aspects fondamentaux de la 
psyché humaine et quand nous les rencontrons dans la vie 
réelle, notre réaction intervient à un niveau plus profond que 
celui du conscient. » 

Il redevint grave. « L'homme crée aussi des archétypes qui 
ne sont pas des individus. L'Anima, l'Ombre — et, semble-t-il, 
les En-Dehors. Un monde magique et enchanté de créatures à 
demi humaines, les unes semblables à Ariel, d'autres à Caliban, 
mais toujours affranchies des faiblesses et des peines des mor- 
tels — et donc, peut-être, un peu moins cruelles par insouciance 
et plus qu'un peu capricieuses. Des Habitants errant dans l'obs- 
curité et au clair de lune, pas vraiment des dieux mais obéissant 
à des maîtres suffisamment énigmatiques et puissants pour 
être. Oui, notre Reine de l'Air et des Ténèbres savait fort bien 
quels spectacles montrer aux gens solitaires, de quelles illusions 
les gratifier de temps en temps, quelles chansons et quelles 
légendes répandre chez eux. J'aimerais savoir ce qu'elle et ses 
serviteurs ont glané dans les contes de fées des hommes, ce 
qu'ils ont imaginé eux-mêmes et combien d'hommes ont tout 
réinventé à leur insu à mesure qu'ils prenaient conscience de 
vivre à la frontière du monde. » 

La pièce s'assombrissait. Il faisait plus frais et la rumeur 
de la circulation s'assourdissait. 

— « Mais qu'est-ce que cela pouvait produire ? » demanda 
Barbro d'une voix sourde. 

— « Le colon pionnier est revenu par bien des côtés à l’Age 
des Ténèbres. Il a peu de voisins, ne sait guère ce qui se passe 
au-delà de son horizon, peine pour survivre sur une terre qu'il 
est loin de comprendre parfaitement, qui, chaque nuit, peut 
lui apporter d'imprévisibles désastres et qu’encercle un désert 
immense. La civilisation mécanique importée par ses ancêtres 
y est, dans le meilleur des cas, fragile. Il pourrait la perdre 
comme les nations de l’Age des Ténèbres ont perdu la Grèce 
et Rome, comme la Terre tout entière semble l'avoir perdue. 
Que le Hors-Monde archétypique le travaille assez longtemps, 
assez fortement et avec assez d'adresse, et il finira par croire 
dur comme fer que la sorcellerie de la Reine de l'Air et des 
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Ténèbres est plus forte que l'énergie de ses machines. Et l'acte 
suivra l'acte de foi. Oh ! ce sera un processus lent. Idéalement, 
il devrait être trop lent pour que les gens des villes infatués 
d'eux-mêmes s’en rendent compte. Mais le jour où le Hinter- 
land revenu aux us et coutumes d'antan sera coupé d'eux, 
comment vivront-ils ? » 


Barbro murmura : « Elle m'a dit que, lorsque leurs oriflam- 
mes flotteraient sur nos dernières cités, nous nous réjouirions. » 
— « À ce moment-là, sans doute, » admit Sherrinford. « Ce- 
pendant, je crois que l’on doit choisir soi-même son destin. » 


Il se secoua comme pour se débarrasser d’un fardeau, vida 
le culot de sa pipe et s’étira, décontractant ses muscles un à un. 
« Eh bien, les choses ne se passeront pas ainsi. » 

Elle le regarda droit dans les yeux. 

— « Grâce à vous. » 

Les joues creuses du détective s'empourprèrent. 

— « Avec le temps, je suis sûr que quelqu'un d’autre… L'im- 
portant, c'est de savoir ce que nous ferons maintenant et c’est 
là une décision trop grave pour un individu ou une génération. » 

Barbro se leva. 


— « Sauf s’il s’agit d'une décision personnelle, Eric. » Elle 
se sentit rougir. 


Il était curieux de le voir soudain timide. « J'espérais que 
nous pourrions nous revoir. » 
— « Nous nous reverrons. » 


Ayoch était assis sur le tertre de Wolund. Les voiles palpi- 
tants de l'aurore boréale étaient si lumineux qu'ils éclipsaient 
presque les lunes blêmes. Les fleurs des buissons ardents étaient 
tombées ; quelques-uns luisaient encore autour des racines 
parmi le brok desséché qui craquait sous le pied et sentait la 
fumée de bois. 

« Adieu, et que la chance vous accompagne ! » cria le 
magouille. Flocon de Brume et Ombre d’un Rêve ne se retour- 
nèrent pas. Comme s'ils n'osaient pas. Ils s'éloignèrent pesam- 
ment et disparurent en direction du camp humain dont les 


feux, au sud, étaient une nouvelle étoile à l'éclat dur. 
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Ayoch s’attarda. Il songeait qu'il aurait également dû dire 
adieu à celle qui, récemment, l'avait rejoint pour dormir dans 
le dolmen. Personne, vraisemblablement, ne se réunirait jamais 
plus ici, ni pour l'amour ni pour la magie. Mais il ne voyait 
qu'une seule et ancienne strophe qui puisse faire l'affaire. 

Il se leva et entonna d’une voix chevrotante 

« De son sein 

une fleur a jailli. 
L'été l'a consumée. 

La chanson est finie. » 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : The queen of air and darkness. 
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Chaque nouvelle œuvre que nous lisons de Josephine Saxton nous 
confirme qu'elle est dans le contexte actuel un des auteurs féminins 
de tout premier plan. Espaces inhabitables, tome 2, la nouvelle antho- 
logie de Dorémieux chez Casterman, présente l’un de ses chefs- 
d'œuvre : Le mur. Quant au présent récit, qui est une histoire d'hor- 
reur moderne, on y retrouve comme dans Vie sauvage (n° 229) sa 
faculté toute particulière de peindre des êtres en rupture, prêts à 
glisser de la lucidité dans la folie. 


visite serait inutile, mais il ne pouvait rien faire d'autre. 

Il se verrait offrir la pipe rituelle de haschisch, il deman- 
derait une fois de plus qu'on s'efforce de retrouver sa femme, 
et on le lui refuserait à regret. Mais ils ne se sépareraient pas 
avant qu'une plus forte somme ait été offerte et refusée à regret. 
Le vieillard affirmerait qu'il était capable de bien des magies, 
mais pas de celle qui permettait de retrouver une femme perdue, 
morte ou vive. Et certainement elle était bien morte ? Certai- 
nement. 

En chemin, Jeremy vit sa petite amie El Frieda. Ou bien 
peut-être s'appelait-elle Elfreda, il ne le saurait jamais. Elle 
parlait l'anglais et le français presque couramment ; mais elle 
n'arrivait pas à assimiler l'écriture et l'orthographe. Il avait 
consacré des heures à lui donner des leçons, sans succès. Elle 


jh retourna à la maison du magicien. Il savait que sa 
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avait huit ans, était née à Marrakech, avait visité Casablanca 
et vécu la plus grande partie de sa vie ici, à une dizaine de 
kilomètres d'Aïn-Leuh. Elle vendait des figues de Barbarie au 
bord de la route, ou plutôt elle y passait les heures brülantes 
et en vendait peut-être pour deux dirhams par semaine. Parfois 
elle mendiait à Marrakech lorsqu'elle allait en visite dans la 
maison de son oncle, et dans ce domaine elle était très habile. 
C'était là que Jeremy et Jeanne l'avaient rencontrée pour la 
première fois, alors qu'elle vendait un henné de mauvaise qua- 
lité qui avait taché le pantalon blanc de Jeanne, la contrariant 
un peu. Ils s'étaient de nouveau rencontrés à Aïn-Leuh le jour 
de la disparition de Jeanne. 

Ils s’assirent ensemble sur une marche poussiéreuse pour 
bavarder. Jeremy espérait qu'un jour El Frieda lui apporterait 
des nouvelles de Jeanne. Il savait cet espoir ridicule mais il 
espérait quand même. Il avait deux espoirs. L'un des deux était 
EI Frieda et la possibilité qu'elle recueille des renseignements 
sur une femme blanche aux cheveux blonds dans la maison 
de quelque petit sheik. L'autre était que le magicien découvri- 
rait où elle était grâce à ses conjurations à base d'ossements 
et de diverses drogues qui lui ouvraient les portes de l’autre 
monde. Jeremy savait que c'était insensé, mais il lui était trop 
pénible de raisonner. S'il raisonnait, il pensait qu'il était cause 
de la mort de sa femme ; s’il ne réfléchissait pas, il pouvait 
se dire qu'elle s'était simplement égarée dans le désert par 
mauvaise humeur. 

— « Qu’'as-tu à me raconter aujourd'hui, El Frieda ? » 

— « Rien, Jeremy, monsieur. Je n'ai rien vendu. Quinze kilos 
de figues de Barbarie que je dois jeter dans le fossé parce 
qu'elles sont pourries. et hier soir seulement du couscous sans 
viande. Mon père il a dit pas de viande pour elle, elle est pares- 
seuse. Mais ce n'est pas vrai, il ne veut pas que je sois forte. 
Tu comprends, le magicien a parlé de moi à mon père. Il a dit 
au'’il m'avait remarquée dès ma naissance. Hier, il a dit que 
je suis la plus forte de la famille. » 

La nouvelle n'avait rien de particulièrement insolite car le 
père d'El Frieda était grand admirateur du magicien, et les 
vieillards échangeaient des injures aussi facilement que des 
coupons d'étoffe ou des babouches. Cette mention de l'enfant 
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comme étant la plus forte, plus même que son père, n'était 
autre qu'une tentative en vue d’'attenter à la dignité de l'oppo- 
sant. Le marchandage prend bien des formes, au Maroc, et les 
insultes déguisées ne sont pas les moindres. Il éclata de rire. 

— « N'aie pas peur d'eux, El Frieda, » dit-il. « Tu auras de 
la viande ce soir. » Il lui remit une pièce de cinquante francs 
qu'elle dissimula avidement sous sa robe, dans une petite bourse 
attachée à sa ceinture. Puis, quand la pièce fut en sûreté, elle 
le remercia en lui baisant la main et en levant sur lui un regard 
rusé. Il détestait qu'elle agisse ainsi ; c'était de la servilité. Et 
l'expression de ses yeux le bouleversait plus que toute autre 
chose. Elle lui rappelait Jeanne après une de leurs fréquentes 
et terribles querelles. Pendant un petit moment, elle se mettait 
à ressembler à une biche ou à un épagneul. Elle lui débitait 
même des citations du Songe d'une nuit d'été, en lui souriant 
et en lui caressant le bras. Il se demandait parfois si Jeanne 
n'avait pas été légèrement psychotique. Toujours en train de 
hurler son indépendance et pourtant incapable de rester seule 
sans que tout son être croule. Les cris, les discussions acides, 
les essais de domination auxquels ils s'étaient livrés tous les 
deux. Il reconnaissait par instants qu'il l'avait détestée et qu'ils 
étaient mürs pour le divorce. Elle lui avait donné trois enfants 
qu'elle avait très mal élevés. Ils ne seraient jamais ce qu'il 
considérait comme « normaux », non seulement en raison de la 
façon dont leur mère était morte, mais parce qu'elle ne s’en 
était occupée qu'avec négligence. Il était assez fréquent qu'elle 
leur lance des imprécations, alors qu'ils avaient quatre, sept 
et neuf ans, leur criant qu'elle avait horreur de les voir et 
regrettait qu'ils soient jamais nés. Ils n'avaient été que des 
accidents, s’en rendaient-ils compte ? 

Il chassa aussitôt de son esprit cette image d'elle. Il ne vour- 
lait pas s'en souvenir. C'était inutile. Tout ce qu'il fallait, c'était 
la retrouver, morte ou vive, et la ramener en Angleterre pour 
lui donner des funérailles convenables. Et puis se remettre au 
travail à la fin de son année de congé septennal. Il avait éga- 
lement beaucoup d'ouvrage à compléter pour le livre qu'il était 
censé écrire pendant cette année de congé que lui accordait 
l'université. Un livre sur les carrelages arabes, ceux des mos- 
quées et des marchés, les travaux courants sur les puits et les 
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fontaines, les sols de maisons. L'œuvre serait abondamment 
illustrée et lui rapporterait pas mal d'argent. Mais il faudrait 
bien qu'il finisse par reprendre un jour sa tâche de professeur 
de céramique dans les Midlands. Et ce dans sept mois. 

« Il faut que j'aille à la maison du magicien. » El Frieda 
était partie, elle avait quitté la marche sans bruit, presque 
certainement pour se rendre au marché où l'on vendait la 
viande que recouvraient les mouches. Elle était tellement plus 
mûre que tout autre enfant de son âge, sous certains aspects. 
Pour une fillette de huit ans, elle était vraiment étonnante. 
Mais ainsi en allait-il de tous les enfants arabes du Maroc. Se 
suffisant à eux-mêmes, indépendants, malins en affaires et habi- 
les au marchandage, de surcroît connaissant bien les habitudes 
des Européens. Il suivit donc la rue déserte jusqu'à la maison 
de son ami le magicien. Il avait été présenté au vieillard par 
un autre qu'il avait rencontré et auquel il s'était confié, le 
jour de la disparition de Jeanne, dans un minuscule café de 
Kasba Tadla, où se trouvait — lui avait-on dit — le poste de 
police le plus proche du secteur. Pleurant soudain de fureur 
et d'émotion, il avait tout raconté au vieux : toute leur affreuse 
querelle dans le désert, durant cette nuit où ils avaient campé 
avec les enfants, après qu'il se fut trompé de chemin à Aïn- 
Leuh en prenant par erreur la route du Sahara. Les accusations 
qu'ils s'étaient lancées à la tête, élevant de plus en plus la voix, 
tandis que les enfants se taisaient ou pleuraient tour à tour. 
Jeanne qui avait essayé de cuire du riz et de la viande sur ce 
qui restait de gaz dans le réchaud de camping ; leur peur de 
n'avoir pas assez d'essence pour regagner la grand-route le 
lendemain matin ; les disputes quant au fait de savoir lequel 
des deux était fautif ; et ses paroles à lui : une nuit dans le 
désert était une aventure, ne pouvait-lle donc pas se décon- 
tracter et y prendre plaisir ? Il avait dit cela pour la mettre 
en rage, sachant bien qu'elle avait toujours rêvé d'une nuit 
d'amour sous la tente dans le désert, et que la consacrer à la 
cuisine et aux discussions en se passant ensuite de faire l'amour 
— ce qui ne leur était plus arrivé depuis des mois — ne pour- 
rait que démolir son rêve... 

Le vieil homme n'avait sûrement pas compris la moitié de 
ce qu'il avait raconté en anglais et en français haché, mais il 
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avait fini par rédiger une adresse avec l’aide d'un autre touriste 
et il était parti, ne laissant à Jeremy que cela à quoi se raccro- 
cher. La police agissait de son mieux, mais que pouvait-elle 
faire dans un tel cas ? Car le fait était que dans le sable mou, 
à moins de cent mètres de la route goudronnée, Jeanne avait 
soudain poussé un cri, jeté le récipient à cuisine dans le sable, 
clamé qu'elle le quittait enfin une fois pour toutes, et elle s'était 
enfuie dans la nuit noire en hurlant comme une bête blessée. 
Ce qu'elle était sans aucun doute. Ils l’étaient tous les deux. 
Il l'avait suivie seulement de quelques pas, puis il était revenu 
à la tente, près des enfants effrayés de se voir abandonnés seuls 
dans la nuit. Dans un recoin de son esprit, l’idée le tenaillait 
que, s’il se perdait lui aussi dans la nuit, les enfants n'auraient 
plus personne pour s'occuper d'eux. Il y avait des vipères noires 
dans ce désert, peut-être pas si près de la route, mais c'était 
une possibilité. Et aussi des scorpions. Jeanne était en danger. 
Ils étaient tous en danger. Il était en mesure de se rappeler 
le moindre détail de cette nuit-là. Elle n'était pas revenue. Il 
avait attendu en entretenant le feu. Il avait chanté pour les 
enfants. Il avait lancé des appels pour qu'elle revienne, durant 
plus d’une heure. Il s'était efforcé de trouver le sommeil, puis 
s'était relevé pour attendre l'aube. Il s'était assis et avait fina- 
lement sombré dans le sommeil, pour s'éveiller en sursaut, le 
soleil en plein visage. Un des enfants pleurait à grand bruit. 
Pas de Jeanne. Il avait parcouru la route dans les deux sens, 
au désespoir. Puis il n'avait plus su que faire. Il n'y avait que 
sables partout, pas une habitation. Impossible d'imaginer ce 
qui était arrivé à Jeanne. Enlevée au passage par un camion 
bourré d’Arabes ? Il n'y avait pas eu de camions. Quelque part 
dans le désert, inanimée après une piqûre de scorpion ? Le 
terrain était plat, elle n'était nulle part en vue. Partie plus loin 
que l'horizon, à pied ? Dans ce cas, elle s'était enfoncée dans 
l'un des pays les plus hostiles et les plus hallucinants de la 
terre. Peut-être était-elle allée vivre avec des Berbères ? Mais 
cela semblait peu vraisemblable. Elle aurait exigé qu'on la 
ramène à un bourg et ils n'auraient pas osé refuser. Il n'y avait 
pas d'animaux sauvages d’assez grande taille pour la dévorer, 
autant qu'il sût. Alors il était revenu en voiture à Kasba Tadla, 
avait averti la police, parlé à l'homme dans le café, pris des 
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dispositions pour que les enfants rentrent par avion chez leur 
grand-mère en Pays de Galles, en ne leur disant presque rien. 
Que pouvait-il bien leur dire ? Sinon qu'il rentrerait à la maison 
dès qu'il aurait retrouvé leur mère. 


Ce qu'il allait faire. Il avait retrouvé l'adresse inscrite sur 
le papier au bout d'une semaine environ et avait rendu visite 
à l'homme en question, lequel s'était révélé être le magicien du 
village, originaire non du pays mais de Sousse. Il portait au 
visage, aux mains et aux chevilles de nombreux tatouages, mais 
n'avait d’autres cheveux qu'une touffe au sommet de la tête, 
un peu à la façon des membres de certaines tribus indiennes 
d'Amérique. Il n'avait pas parlé lors de la première entrevue 
et Jeremy n'avait appris son état que le soir suivant, dans un 
autre café où les Arabes de l'endroit lui avaient affirmé, cer- 
tains avec un grand respect, d’autres avec un peu de mépris, 
que le vieillard était certainement son unique espoir de retrou- 
ver une épouse disparue mais qu'il exigerait une très forte 
somme. 


— « Il n'y a pas beaucoup d'hommes dont les épouses vail- 
lent le prix qu'il demande. J'ai entendu parler de femmes qui 
disparaïssaient, mais je n'ai jamais entendu dire que l'une 
d'elles ait été retrouvée par ce vieux chenapan. Ses prix sont 
trop élevés alors qu'il y a tant de femmes. » 


Cette boutade avait arraché de bons rires au groupe à demi 
hébété qui fumait là du haschisch mêlé à un affreux tabac. Mais 
il y avait chez le magicien quelque chose qui avait fasciné 
Jeremy, et il y était retourné le lendemain. Ils n'avaient abordé 
franchement le sujet que vers la cinquième visite. Ils avaient 
échangé des sourires, des hochements de tête, des serrements 
de mains et encore du haschisch et du thé à la menthe, mais 
ni la tâche à accomplir ni son règlement n'avaient été mention- 
nés en clair. Ce ne serait pas rapide, et Jeremy était impatient 
de voir évoluer les choses à bref délai. Il avait fini par insister 
sur l'urgence de la tâche, et le vieillard avait simplement 
répondu : 


— « Il est peu vraisemblable qu'elle soit en vie. Mais j'ai 
le pouvoir de la rappeler à la vie si on la découvre morte. » 
Et tout le reste de l'entrevue s'était passé dans le silence. 
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Jeremy était resté le temps de finir son thé à la menthe, 
puis il avait regagné son petit hôtel sans autre commentaire. 
Tout cela l'avait considérablement amusé, car il n'avait pas idée 
que des pratiques aussi insensées eussent encore cours dans 
le monde moderne. Surtout dans cette partie du Maroc qui était 
civilisée à beaucoup de points de vue. Mais le vieillard venait 
de Sousse, loin au sud, là où l'Afrique commence à devenir 
plus africaine, avec d'étranges zones désertiques sans nom, des 
oasis, des villages secrets et des caravanes errantes en direction 
de Tombouctou. Avec des hommes sauvages qui tenaient chaque 
année une sorte de durbar à Tantan, où il ne se passait rien 
d'autre durant toute l'année. Il semblait que cette fête n'existât 
que pour fournir à tous les hommes qui habitaient le Sahara 
l'occasion de se rassembler pour montrer leur habileté équestre 
et leur adresse au tir. Et, parmi ces gens, les superstitions 
étaient nombreuses. 

Le vieil homme ne résidait ici qu'en visiteur, bien qu'il y 
fût depuis près d'un an ; maïs les habitants avaient dit à Jeremy 
qu'il s'en irait après le printemps de l'année à venir ; il se 
déplaçait ainsi pour éviter que la police puisse le surveiller de 
trop près, car la fonction qu'il exerçait était illégale. Il guérissait 
les gens, retrouvait les objets perdus, jetait des sorts à ceux 
qui le trompaient dans les marchandages et, de temps à autre, 
favorisait les cultures. Particulièrement les tomates qui parais- 
saient quelquefois très sensibles au virus du tabac. Il les gué- 
rissait par des incantations. Il n'avait pas l'apparence d'un être 
sortant beaucoup de l'ordinaire, et sa magie n'était pas celle 
du lieu, ce qui ne pouvait que la rendre plus puissante. L'opi- 
nion était partagée, dans les cafés, quant à son efficacité. Jeremy 
n'avait que mépris pour toutes ces choses, mais il n'y avait 
rien d'autre en son pouvoir. Il se livrait en quelque sorte à une 
étude sociologique. Il arriverait peut-être même à glisser une 
allusion au vieillard dans son livre, car la maison louée par 
le magicien était ornée à l’un de ses étages d’un carrelage parmi 
les plus magnifiques. Jeremy en avait pris plusieurs photogra- 
phies. Les Marocains faisaient toujours montre de tant d’'hospi- 
talité et de générosité ; il était tout simplement en relations 
d'amitié avec un des personnages les plus remarquables de 
l'endroit ; ce n'était pas vraiment un magicien qu'il consultait. 
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La chaleur était intense. On était à la fin du mois d'août et 
l’air chargé de poussière s'imprégnait en outre d'une étrange 
et lourde humidité, et presque tout le monde, même les Arabes, 
paraissait souffrir d’une sorte de rhume des foins. La dysen- 
terie faisait pas mal de ravages parmi les nombreux touristes 
de passage ; il était en mesure de distinguer les masques livides 
sous le hâle de rigueur, et plusieurs visites aux lavabos en une 
seule soirée étaient fréquentes. Il avait lui-même paru se remet- 
tre assez rapidement de ce qui devait avoir été une hépatite 
et il se sentait à présent plus robuste, en très bonne santé même, 
malgré la chaleur et la saleté. Son hôtel était assez primitif, 
avec des cabinets mal tenus à l'extérieur, mais il ne se plaignait 
pas. Il lui fallait y rester, c'était le seul endroit possible où la 
police pourrait le trouver. Quand ils l’auraient retrouvée, elle. 
Ce qui n'arriverait naturellement pas. Elle avait littéralement 
disparu. Comme si elle se fût égarée hors de la terre dans une 
autre dimension, au cours de cette atroce nuit. C'était bien de 
Jeanne de mourir de pareille façon. Inopportune, dramatique, 
douloureuse, créatrice de difficultés. Pourquoi diable n'avait-elle 
pas attrapé la typhoïde pour mourir sans histoire à l'hôpital ? 
Ainsi, tout le monde aurait su où elle était et aurait porté le 
deuil, puis oublié. Tous se remettraient du deuil en ce moment. 
Dans l'état actuel des choses, on ne pouvait parler d'elle au 
passé. Hélas ! Aïnsi allait son humeur, passant d'une amertume 
brutale à une sentimentalité sucrée, et même au souvenir de 
la merveilleuse passion qu'ils avaient connue après leur rencon- 
tre, il y avait tant d'années. Il se surprenait à dire à voix haute 
des choses comme celles-ci : « Jeanne, quand je t'aurai sauvée 
de cet enfer, nous nous aimerons de nouveau comme aux plus 
beaux jours ; nous retrouverons tout ce que nous avons perdu. » 
Puis il se haïssait pour cette nostalgie et ces émotions de cinéma 
dont il avait horreur, pour ces imaginations qui lui venaient 
en suivant la route à l'aller et au retour, cinq kilomètres dans 
chaque sens, mais il avait découvert que c'était là un passe- 
temps qui l'épuisait assez pour qu'il s'endorme dès son retour, 
dès qu'il avait la tête sur l’oreiller. Il passait au poste de police 
tous les deux jours. Une fois, la police lui conseilla de rentrer 
en Angleterre : on le tiendrait au courant de l’évolution de 
l'enquête. Ils étaient parfaitement désolés, mais dans l'incapa- 
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cité d'aller plus loin dans cette affaire. Ils étaient confus. Il 
n'y avait vraiment plus rien à faire. Cependant, il leur expliqua 
qu'il écrivait un livre exigeant encore plusieurs mois de travail, 
et que c'était la raison pour laquelle il ne partait pas. D'un air 
las, ils examinèrent son passeport, les visas, les autorisations 
de séjour, le relevé de son compte en banque et le congédièrent. 
I] ne faisait aucun mal, bien sûr, il pouvait rester dans le pays. 
Mais quant à retrouver sa femme, c'était impossible, sauf peut- 
être par miracle. 

Le vieux magicien avait la spécialité des miracles. Si on 
payait le prix. Ce jour-là, Jeremy s'’assit sur les coussins pelu- 
cheux blancs et bleus et, après un échange de compliments 
agréables, ils se mirent à parler du prix. Jeremy n'avait plus 
fait mention de la nécessité de ramener Jeanne à la vie si on 
la retrouvait. Il ne voulait plus s'en occuper. Il se demandait 
cependant si cet homme n'avait pas un don de psychométrie. 
S'il lui remettait par exemple le sac à main de Jeanne, pourrait-il 
d'une façon ou d'une autre percevoir au moins dans quelle 
direction la chercher ? Ce n'était pas si ridicule : on racontait 
dans le coin quelques cas où il avait découvert des objets à 
distance par ce moyen ; d'autre part les capacités des sourciers 
n'étaient pas mises en doute. Le vieil homme sortait de l’ordi- 
naire par bien des côtés. Par exemple, il n'avait jamais expliqué 
comment il ouvrait la porte sans se lever de sa place. Jeremy 
avait cherché la ficelle ou le fil caché, mais sans succès, et 
pourtant, chaque fois que le magicien agitait la main, le battant 
s'ouvrait ou se fermait à sa guise. Cela paraissait parfois bien 
insolite dans cette pièce sombre et fraîche pour qui venait de 
la chaleur de four et du bruit de la rue. Très impressionnant. 
Au bout d'un long moment consacré à discuter de l'origine des 
carreaux du sol, le vieillard adopta soudain un ton de voix un 
peu différent. 


— « Mon affaire avec vous est inhabituelle. Pour toute grande 
magie, il me faut un cadavre séché au vent. On en trouve beau- 
coup aux confins du Sahara, il y a des gens qui m'en apportent, 
mais je n’en ai jamais assez. Je prends en eux des choses parti- 
culières pour ma magie. Vous me comprenez ? Mais dans votre 
cas, c’est précisément un objet de cette nature que vous voulez 
trouver, car votre femme est sûrement dans cet état à présent ? 
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Eh bien, apportez-la-moi et je lui redonnerai la vie. Pour un 
autre prix, pour quelque chose qui m'est encore plus cher. » 


Jeremy feignit d’abord de n'avoir rien entendu. Puis son 
désir de logique reprit le dessus. 

— « Mon cher ami, je ne sais pas où chercher, sinon je ne 
vous demanderais pas votre aide. » Comme ces vieux Arabes 
pouvaient se montrer stupides et fous ! Dans un instant, tout 
cela se révélerait n'être qu’une énigme remplie de sagesse ; il 
leur arrivait souvent de ne pas distinguer entre ce qui était 
réel et faisait souffrir et. 


— « Mais je vous remettrai d’abord un talisman qui vous 
conduira jusqu’à elle. Ce sera simple. Vous partirez un soir de 
l'endroit où elle vous a quitté et, avant l'aube, vous l'aurez 
trouvée. Je n'ai jamais connu d'échecs dans ces cas-là. Pour 
cela, je vous prendrai deux cents dirhams. Alors, rapportez-la- 
moi et nous en reparlerons. Je serai très heureux de vous voir. » 
Son anglais était incroyablement bon, la syntaxe était à peine 
violée, l’accent était excellent. 


— « Où avez-vous appris l'anglais ? » 


— « En ma qualité de fils du plus riche et du plus puissant 
magicien de tout le pays de Sousse, on m'a envoyé à l'Ecole 
secondaire de Gordonstoun en Ecosse, pour une durée de cinq 
ans. Je crois qu'un de vos ducs a fréquenté cette école, mais 
je n'y étais pas en même temns que lui. J'ai également obtenu 
un diplôme de biologie de l’Université du Sussex, mais ma car- 
rière était tracée d'avance. J'ai une mission, et c’est mon père 
qui m'a apnris davantage que toute autre personne. Et ceci est 
plus lucratif. Je demande des honoraires élevés pour les gran- 
des choses. Tout le monde vient à moi, soit pour commencer, 
soit en dernier ressort. » 


— « Et vous pensez toujours que ie vous crois réellement 
doué de pouvoirs magiques ? Quel effet ont-ils eu à Gordon- 
stoun ? » 

— « À l'époque, je n'avais pas encore été initié. Mon père ne 
m'a enseigné l’art qu'après ma puberté, et avant que je retourne 
dans le Sussex. Naturellement, la discrétion m'interdisait de 
parler de mes pouvoirs dans la salle commune, bien qu'on eût 
parfois la tentation de lancer une malédiction. On m'a une 
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fois insulté, mais les conséquences de ma vengeance auraient 
été hors de proportion en Angleterre. Ici, la situation est diffé- 
rente. Et je ne m'intéresse pas vraiment à la biologie occiden- 
tale moderne ; elle est trop fragile, elle ne traite que des appa- 
rences, pas des réalités. Comme carrière, ce ne serait nullement 
satisfaisant. » 

Jeremy recomposait déjà tout cela pour en fabriquer une 
histoire vraiment passionnante à raconter à ses collègues quand 
il reprendrait sa place. « Il y avait ce vieux type, un magicien, 
avec un toupet sur le crâne, une pipe de haschisch, de longues 
robes, tout le déguisement, quoi. Et voilà qu'il m'annonce qu'il 
est instruit. entre toutes les surprises ! Et que de plus il a 
un diplôme de biologie. » 

Le vieillard avait cessé de parler. Jeremy prit congé dès que 
la courtoisie le lui permit, sans plus discuter de Jeanne. Peut- 
être cette histoire d'instruction en Angleterre n'était-elle pas 
exacte ; l’homme avait pu acquérir ces notions n'importe où, 
auprès de n'importe qui ; tout cela devenait de plus en plus 
invraisemblable, de plus en plus déplaisant. Peut-être qu'en 
matière de magie ce n'était qu'un charlatan, mais il l'était 
autant dans la vie courante. Bien des gens avaient avantage à 
se vanter d'un diplôme universitaire alors qu'ils n'avaient jamais 
approché d'une université. Mais Jeremy ne parvenait pas à voir 
le profit que tirerait cet homme à le tromper sur ce point. 
C'était parfaitement insensé. Un fantasme causé par le haschisch, 
peut-être. Il passa au poste de police comme il en avait l’habi- 
tude, tout en sachant bien que, s'ils avaient eu des renseigne- 
ments à lui communiquer, ils seraient passés à l'hôtel. Ensuite 
il alla à la poste pour expédier une lettre à sa mère et aux 
enfants. Ils devaient tous — ou peut-être seulement un des 
garçons — venir en Vacances pour quinze jours. Il doutait qu'il 
fût très avisé de les ramener sur les lieux de la disparition de 
leur mère, mais la sienne avait envie de venir et en ce cas se 
poserait le problème de savoir où mettre les enfants pendant 
qu'elle serait absente. Peut-être pourtant vaudrait-il mieux que 
seul l'aîné vint. Charles était le plus raisonnable et il serait 
très capable de voyager seul, avec l'attention de quelque gen- 
tille hôtesse de l'air. Il fallait aussi penser aux frais. Pendant 
l'année septennale de congé, on ne touchait pas de traitement. 
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I1 avait consacré bien des années à économiser en vue de ce 
voyage. Jeanne avait souvent ronchonné sur son avarice en 
prévision de ce qu'elle appelait sarcastiquement « son fabuleux 
voyage en Orient », bien qu'elle désirât partir à l'étranger encore 
plus vivement que lui. Pour lui, c'était du travail. Son livre sur 
les carrelages. Il rentra chez lui et mit de l'ordre dans ses dia- 
positives et ses photos, puis il révisa une fois encore son pre- 
mier chapitre. Il ne trouva pas d'améliorations à y apporter. 

L'après-midi suivant, il retourna chez le magicien. Comme 
toujours, la porte s'ouvrit comme d'elle-même et Jeremy ébau- 
cha son habituel et silencieux ricanement, devenu rituel. De la 
magie avec des fils invisibles ! Il s’assit et fuma ; un des domes- 
tiques apporta le thé à la menthe et le magicien annonça que 
malheureusement il n'avait pas le temps de rester à bavarder 
ce jour-là. Il était désolé, mais il avait des visiteurs. C'étaient 
de vieux amis à lui, venus d’Essouiria, sur la côte. Jeremy com- 
prit très bien et se leva, remarquant que la main tendue par 
le magicien ne l'était pas en forme de salut, mais qu'elle tenait 
un petit paquet. Il tendit à son tour la main d'un geste auto- 
matique, mais s’immobilisa avant de prendre le paquet jusqu'à 
ce que son hôte eût fait un signe de tête un peu impatient. 
C'était un petit tas enveloppé d'une soie jaunâtre qu'il reconnut 
pour du shantung ; sa mère lui vantait les vertus de ce tissu 
quand il était enfant, et il se rappela les jupons et les pantalons 
posés sur le dossier d'une chaise dans la chambre. Ces lingeries 
étaient très souples, fines comme certains papiers, et leur repas- 
sage exigeait des soins particuliers. Il tripota le paquet et 
commença à dénouer la ficelle enroulée autour. 

— « Non, non ! » s'écria le vieillard, pris soudain d'une 
violente colère. Alors Jeremy comprit ce qu'il avait en mains : 
c'était le talisman qui le conduirait à Jeanne. 

— « Je ne suis pas certain. » 


— « Votre unique chance, mon ami. Et payez le prix avant 
de partir, si possible. » L'homme montrait à présent une terrible 
dureté. L'argent, sinon Eh bien, Jeremy avait la somme sur 
lui. Contre toute prudence, il portait des espèces sur sa per- 
sonne. Et c'était dans ce but. Il avait glissé ladite somme dans 
une enveloppe de papier brun depuis qu'ils avaient entamé les 
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discussions sur le prix des services rendus, il y avait bien des 
semaines. D'un air rêveur, il tira l'enveloppe de sa poche et 
compta plusieurs billets de cinq livres. Ils avaient plus de valeur 
pour les Marocains que leurs dirhams ; c'était illégal, bien sûr, 
mais ils acceptaient l'argent anglais plus facilement que tout 
autre. C'était un objet de revente sur lequel on pouvait réaliser 
un bénéfice important. 

Quand il quitta la maison, ils n'avaient plus échangé une 
parole. Il rentra et s'étendit sur son lit, en sueur et pris de 
malaise. Il fallait qu'il soit bien bas pour recourir à de tels 
moyens. Gaspiller quatre-vingt-cinq livres pour une pareille 
bêtise ! Il lui fallait mettre fin à cette année de congé, trouver 
un travail provisoire, s'installer quelque part, assurer la sécurité 
des enfants et laisser derrière lui toute cette histoire insensée. 
Il avait suffisamment de renseignements pour écrire son livre 
sur les carrelages ; il le terminerait tout aussi bien en Angle- 
terre. Il se sentait un peu fiévreux et espérait bien que ce n'était 
pas la dysenterie. Il s'endormit bien qu'il ne fût que quatre 
heures de l'après-midi et qu'il n’eût jamais pris. l'habitude de 
la sieste. Quand il s'éveilla, c'était l'aube. Il avait rêvé d'un 
lac en plein Sahara, un lac bleu qui même sous le soleil brûlant 
de midi était glacial, trop froid pour s'y baigner, mais dont 
l'eau était délicieuse à boire. Mais plus on en buvait, plus on 
avait soif. 

Il sortit du lit pour se préparer du thé à la menthe, mani- 
festant une impatience anormale pendant le temps d'infusion, 
avec l'envie de boire l’eau fraîche de l’aiguière, mais tout en 
sachant bien que cette imprudence risquait d'entraîner la mala- 
die et peut-être la mort. Ensuite, ayant bu son thé et s'étant 
habillé, il mit dans une petite valise des vêtements de rechange 
et le minimum d'effets nécessaires pour un court voyage ; il 
sortit pour acheter des aliments au petit magasin de la rue, 
chargea le tout sur sa Rover et se mit en route. Dans sa poche 
bien boutonnée, juste contre sa poitrine, se trouvait le petit 
paquet enveloppé de soie jaune. Il parvint à l'endroit avant 
le coucher du soleil et dormit dans le compartiment arrière de 
la Rover, enveloppé dans une couverture tissée à la main qu'il 
avait payée vingt dirhams pour se voir offrir le lendemain exac- 
tement le même article à moitié prix. Tout changeait d’un jour 
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à l’autre au Maroc, d'un lieu à un autre, il n’y avait pas de 
constantes. Il retrouva le point où ils avaient campé car il y 
avait encore dans le sable une boîte à conserves, lamentable 
souvenir, songea-t-il en la frappant du pied. Il avait la certitude 
qu'elle provenait bien de leurs propres vivres, car elle était 
d'une marque peu connue fabriquée en Angleterre par petites 
quantités : de la soupe d’huîtres à la bière Guinness. Délicieuse. 
Le régal de Jeanne, et assez coûteux. Il resta debout un moment 
à se demander dans quelle direction elle était partie, cette 
fameuse nuit. Il imagina mentalement la Rover, la tente et la 
lune, et décida qu'elle s'était éloignée de la route en oblique 
vers mais il n’y avait rien vers quoi aller. 

Il régla sa boussole, vérifia le contenu de sa gourde à eau 
et se mit en marche. Il avançait lentement, le sable étant très 
fin, presque pareil à de la poussière ; d’autre part sa marche 
était entravée par de petites pousses d'épineux qui se transfor- 
meraient peut-être au printemps en buissons de fleurs, mais 
qui ressemblaient pour le moment à des croix primitives sur 
les tombes d'un champ de bataille antique. Il allait de l'avant, 
le buste incliné, traînant les pieds parce que c'était plus facile, 
et de temps à autre il jetait un coup d'œil circulaire dans l'espoir 
de voir apparaître quelque chose à l'horizon. Il lui semblait 
que cette plaine s'étendait à l'infini. Puis il vit se lever au loin 
un nuage de poussière, une minuscule trombe, et resta immo- 
bile un moment à le contempler. Il n'y avait rien d'autre à 
voir. Il avait l'impression par instants de distinguer des mon- 
tagnes éloignées à travers la poussière, mais c'était une vision 
incertaine, informe. Il reprit sa route et le soleil commença 
à descendre. Il n'eut pas la pensée qu'il valait peut-être mieux 
revenir en arrière, recommencer la tentative une autre fois, 
qu'il avait été sot de ne pas emporter un sac de couchage. Il 
ne pensait plus à rien. Il ne se rappelait même plus qu'il cher- 
chait quelque chose. Le seul labeur de porter un pied devant 
l’autre lui occupait tout l'esprit. Il était épuisé, trempé de 
sueur, et souhaitait un peu de brise. Il n'y avait rien. Près de 
lui l'air restait immobile, il n’y avait plus du tout de plantes, 
seulement des pierres rouges et par-ci par-là des blocs de quartz. 
Il continuait de cheminer. Il avait le dos douloureux, la tête 
lourde, les entrailles retournées. Peut-être allait-il de nouveau 
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souffrir de dysenterie, ce qui serait ennuyeux. Les comprimés 
ne le soulageaient guère, apparemment. Il ne faisait plus très 
clair. Il s'arrêta encore pour inspecter les alentours. Il était 
maintenant à peu près convaincu qu'il y avait des montagnes 
au loin. La tempête de sable s'était calmée et elles étaient bien 
visibles. La clarté rouge du soir les frappait ; elles semblaient 
irréelles, comme des volcans qui eussent soudain percé à tra- 
vers la vieille croûte de sable et de poussière. Comme dans les 
peintures japonaises, songea Jeremy. Alors il s'étendit sur le 
sable, fit l'effort de repousser quelques cailloux gênants. Il leva 
les yeux sur les étoiles qui pointaient ; il faisait plus frais. Il 
s'endormit. 


Il était allongé sur le divan, dans la maison du magicien. 
On lui avait servi du thé à la menthe, et, seul dans la chambre 
du haut, parmi les ombres fraîches, il eut l'idée de se lever 
un moment. Il l’avait déjà fait la veille, et ç'avait été une réus- 
site. Mais il se sentait encore affaibli et les événements n'étaient 
pas toujours clairs. Il n’avait pas encore la certitude que sa 
mère et son fils fussent déjà venus le voir, ou bien l'enfant 
seulement ; il ignorait si leur visite était encore à venir ou s'ils 
avaient pris la décision de ne pas venir du tout. Ces faits demeu- 
raient à la surface de ses pensées tant qu'il restait éveillé, et 
elles le tourmentaient fort. Il fallait s’en tenir aux choses qui 
étaient vraiment arrivées. Le vieux magicien se penchait sur 
le lit en affirmant qu'il s'en était très bien tiré, très intelligem- 
ment. Mais avant cela, il y avait eu son arrivée à la maison un 
soir, en compagnie d'El Frieda. Et l'enfant qui avait pleuré à 
grand bruit dans le silence tandis que la vieille domestique 
l'emmenait. Il n’arrivait pas à trouver une signification à tout 
cela. Et il y avait ausi la montre-bracelet de Jeanne qui faisait 
toujours entendre son tic-tac. Il porta la main sur la petite 
table octogonale et la prit. C'était une montre de grand prix 
qui avait été offerte à Jeanne par son père pour sa majorité, 
il y avait des années. On ne la remontait qu’une fois par an, 
elle était à l'épreuve de la poussière, de l'eau et des chocs. 
Elle marchait toujours, indiquant parfaitement l'heure s'il la 
comparait à sa propre montre. Laquelle n'était peut-être pas 
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très exacte. Mais Jeanne avait porté cette montre continuelle- 
ment, parfois même au lit, ce qui l'irritait au-delà de toute 
raison. Il la reposa et se leva prudemment, un peu chancelant ; 
il renversa le plateau de cuivre sur lequel était posée la tasse 
à thé. Trente secondes après, la vieille domestique arriva en 
marmonnant et en lui débitant de l'arabe à toute vitesse. Elle 
paraissait très inquiète. 

— « Aller dire en bas. Moi beaucoup mieux. Moi descendre. » 
Il criait à son adresse en agitant les mains. Comme si elle eût 
été sourde et idiote plutôt que simplement étrangère. Il réussit 
à passer ses vêtements et descendit. Il n'y avait personne dans 
la salle de séjour du magicien. Il se rendit dans la cuisine et 
n'y trouva que la vieille femme qui lavait des verres dans de 
l'eau grasse. Quelque chose cuisait à l'extérieur sur le fourneau 
en terre cuite et cela sentait très bon. Peut-être devrait-il man- 
ger davantage pour sa convalescence. La dysenterie vous affai- 
blit considérablement. Mais il se sentait tellement mieux ! 
L'odeur de cuisine lui plaisait, ce qui était de très bon augure. 


— « Où est le vieil homme ? » Elle pointa la cuiller de bois 
qui lui servait à remuer le ragoût et Jeremy traversa la courette 
pour aller frapper à la porte indiquée. 


— « Je suis heureux de constater que vous allez mieux, » 
dit une voix, et c'était le vieillard qui se tenait derrière lui. 
La porte à laquelle il avait frappé resta close. 


— « Je vais en effet beaucoup mieux. Merci. Vous avez été 
très bon. Mais il est peut-être temps que je mette de l’ordre 
dans mes affaires. J'ai des choses à prendre à l'hôtel et ma 
Rover est bien quelque part, et puis il y a la visite de ma famille, 
et le livre que je dois écrire. Vous avez vraiment été très bon, 
très. » 

Le magicien levait les deux mains. « Tout est en bon ordre. 
Il y a longtemps que nous avons retiré de l'hôte! ce qui vous 
appartenait. Tout a été payé en votre nom et la Rover est dans 
la rue derrière ma maison sous la surveillance constante de 
quelques garçonnets. Vous n'avez pas à vous inquiéter, tout est 
arrangé. Quant à votre famille, il y a du courrier pour vous 


s 


que nous avons pris à la poste. » 
La vieille femme lui tendit trois enveloppes. IL y avait de 
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courtes lettres émanant de deux de ses collègues, et une de 
sa mère. Elle avait pris accord avec Tante Jessie pour que 
celle-ci s'occupe des enfants pendant trois semaines au plus 
et elle arriverait à l'aéroport de Marrakech le 14. Elle serait 
heureuse qu'il vint la chercher ou, si c'était impossible, qu'il le 
lui fasse savoir, et elle prendrait alors ses propres dispositions. 
Impérieuse comme toujours, sous un déguisement de douceur 
et de bonne volonté. Rien ne me dérange, Jeremy, mais cela 
me serait d'un grand secours si tu pouvais te charger de ceci 
ou de cela Il eut un instant l'envie de déchirer la lettre, mais 
il la replia avec soin, puis la retira de l'enveloppe pour contrôler 
la date. 

Le 10. 

— « Quel jour sommes-nous ? » s'enquit-il. C'était le 16. 
Sa mère était déjà sur les lieux. Seule, en colère ; il y aurait 
des scènes, des explications difficiles. 

— « Ne vous tourmentez pas. Je l'ai fait prendre à l'aéroport 
par une voiture, elle est dans un excellent hôtel et a un guide 
des souks. Elle y a déjà dépensé plus qu'elle n'en avait l'inten- 
tion. Parmi ses achats, il y a trois tambours Safi pour les 
enfants. » Le vieillard ne le regardait pas ; il observait un scor- 
pion dans la poussière, à ses pieds. Jeremy fit un bond maladroit 
en arrière. Le vieillard désigna l’insecte qui restait parfaitement 
immobile. 

— « Vous avez dû lire mon courrier ! » 


— « De telles indiscrétions ne sont pas de moi et ne me 
sont pas nécessaires. Je peux lire le contenu des lettres rien 
qu'en les touchant. » Il bougea la main et le scorpion fonça 
en avant, mais contourna le pied nu du vieux comme s'il en 
eût eu peur. Jeremy ne savait plus que dire. Puis il demanda : 
« Que lui avez-vous dit à mon sujet ? » 

— « Je lui ai dit que j'étais votre médecin et qu'il ne fallait 
pas vous déranger pendant un ou deux jours. Nous nous sommes 
plutôt bien entendus ; c'est une charmante vieille dame aux 
manières délicates. Elle viendra dîner ici ce soir. Vous feriez 
bien de prendre un bain et de vous habiller convenablement 
pour l'occasion ; elle me semble de nature à se choquer de 
votre apparence actuelle. » Jeremy baissa les yeux sur ses vête- 
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ments et les trouva en mauvais état. Couverts de poussière ; et 
il lui fallait se couper les ongles des orteils. Bizarre, ce détail ; 
il était plutôt méticuleux dans cet ordre d'idées. Et puis sa 
main tâta son propre visage. De longs poils, comme jamais 
encore dans sa vie ; les cheveux descendant sur son col ; ses 
ongles, longs et dégoûtants. 

— « Que s'est-il passé ? Je ne me rappelle rien. » Et en 
disant ces mots, il se souvint de quelque chose, de la date de 
son voyage à travers le désert. Il avait été absent, quelque part, 
durant près d’un mois. 

— « Vous êtes resté malade longtemps après votre retour. 
Mais tout va bien à présent. Et j'ai tenu ma part du marché. 
Vous la verrez bientôt. » 

— « Quand viendra-t-elle ? » 


— « Elle est ici en ce moment, mais vous n'êtes pas tout 
à fait prêt pour elle. Allez vous baigner. » 


— « Je croyais que vous aviez dit que ce soir. » 


— « Ce soir, c'est votre mère. Quand vous serez prêt, vous 
rencontrerez votre femme, Jeanne. » 


Il ne dit rien, car les mots ne lui venaient pas et il avait 
très envie d’abattre le vieillard, de le voir saigner dans la pous- 
sière, d’en finir avec toute cette horrible charlatanerie, ces idées 
atroces, ces miraculeuses vérités possibles. Il se rendait compte 
qu'il avait cru — presque cru — à tout ce que le vieillard lui 
avait raconté depuis leur rencontre. Quelque chose l'avait incité 
à y croire, contre son gré, contre sa raison. Il ne se sentait 
que haine. Que haine. Il tomba dans la poussière. 


Il était assis en bas, dans la grande salle de séjour, lavé 
de frais, fleurant l'odeur douçâtre d'un savon qu'il n'aurait lui- 
même jamais choisi. Rasé, brossé, il avait les jambes croisées 
sur les coussins bleus et blancs, et il y avait devant lui le verre 
de thé à la menthe dans son support d'argent, sur un petit 
plateau de cuivre orné du symbole de la main de Fatima. 

Il agita la main, dépourvu de pensée, et la porte s'ouvrit. 
Jeanne resta un instant immobile avant d'entrer, puis elle se 
précipita vers lui, souriante. Elle s'agenouilla devant lui et tendit 
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les mains, et il s'étira pour la toucher. Ses cheveux roux étaient 
comme ils avaient toujours été, ils n'étaient pas blanchis par 
le soleil ni éparpillés en mèches sur le sable. C'était bien sa 
peau laiteuse et blonde, avec comme seules marques des taches 
de rousseur, mais pas d'ampoules séchées ni de noires brûlures. 
Ses yeux gris pâle lui souriaient, ce n'était pas de petits cail- 
loux devenus plus petits que leurs orbites de cuir vieilli. On 
ne voyait que peu ses dents, de très belles dents qui ne grima- 
çaient pas atrocement entre des lèvres noires et racornies. 

— « Jeremy. » Elle parlait, non plus comme à l'époque où 
elle se tenait auprès de lui dans la Rover au long de tous ces 
kilomètres, assise avec un sourire stupide, ratatinée, courbée, 
sombre et renfermée ; repliée en elle-même comme à jamais, 
se serrant le ventre comme si elle eût éprouvé des douleurs, 
bien qu'elle fût au-delà de la douleur. 

— « Jeanne. » 

— « Appelle-moi El Frieda, » dit-elle d'une voix douce. « Nos 
jours de désaccord sont révolus. Je vis de nouveau à travers 
elle. » Il n’y aurait pas d'explications. Le vieillard n'expliquait 
jamais rien. Jeanne semblait rayonner la lumière dans la pièce 
sombre : elle se leva en souplesse, le prit par la main et le 
conduisit dehors. Ils sortirent dans le soleil de fin d'après-midi, 
et les boutiques ouvraient, et les gens arrosaient la poussière 
de leurs seuils avec des liauides peu plaisants à voir. Ils pas- 
sèrent devant la maison d'El Frieda :; celle-ci était fermée et 
des fleurs de deuil séchaient sur le perron. Les enfants de la 
rue se rassemblèrent et se mirent à les suivre. Les phrases 
anglaises qu'il entendait ne lui plaisaient guère. Ils parlaient du 
Fou. Ils riaient tous. Puis, au bout de la rue, il vit s'arrêter 
la grande voiture noire et sa mère en descendre et se tenir là, 
toute seule. Puis, quand la voiture se fut éloignée, elle le vit 
et se dirigea vers lui, les bras ouverts. Elle approchait de plus 
en plus et, comme touiours quand ils se rencontraient et que 
Jeanne était présente, elle ne fit pas attention à elle avant qu'ils 
se fussent embrassés. Il la détestait pour cette attitude. Et 
Jeanne avait horreur de cela, elle aussi. Il la regarda pour 
observer ses réactions. Et ensuite il continua de la regarder. 

— « Eh bien, je dois avouer que tu me parais en parfait 
état, mon chéri, après tant d'’affreuses aventures et après avoir 
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été si malade. Le médecin m'a tout dit, c'est un homme si 
aimable. Je devais te retrouver chez lui, mais je vois que tu 
es déjà en promenade. Comment marche ton livre ? Je m'atten- 
dais à moitié à te trouver au lit. Je t'ai apporté quelques 
douceurs. » 

Elle continuait à débiter des paroles sans suite, sur le même 


ton. Et lui ne cessait plus de regarder cette chose à son côté, 
qui souriait et souriait et qui paraissait terriblement heureuse. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Black sabbatical. 
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Michael G. Coney 


une île surplombe de ses tours de béton gris le lit de 

l'océan. Ses pâles habitants la nomment Festive, un nom 
joyeux qui dément son apparence de prison, avec ses hautes 
murailles piquetées de fenêtres qui s'élèvent abruptement au- 
dessus de la mer, enfermant jusqu’au dernier mètre carré du 
sol de l'île. 

Ses plus anciens habitants (qui, comme tous les plus anciens 
habitants de partout à toutes les époques, prétendent à des 
connaissances supérieures) disent que ce nom, Festive, est une 
corruption et un condensé de Fall-out Shelter Five (abri anti- 
retombées atomiques n° 5) ; interprétation assez curieuse dont 
l'origine, de même que les premières archives de l'île, se perd 
dans l'antiquité. Une antiquité, cela couvre une très longue 
période : bien des générations, de nombreuses émeutes, quel- 
ques guerres civiles localisées mais destructrices, et une pro- 
gression lente mais inéluctable à partir des cavernes souter- 
raines, à travers roche et terre, jusqu'à la surface du sol. Puis, 
au cours des années, les murailles avaient été construites, de 
plus en plus hautes, et chacune des pièces isolée de l'air exté- 
rieur empoisonné par des hommes vêtus de combinaisons ali- 
mentées en oxygène par le vaste complexe de machines qui 
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bourdonnaient sous les eaux. Tout comme l’homme primitif 
avant eux, ils étaient passés de la caverne à la maison. 


Tandis que le coucher de soleil éclaboussait d'or les tours, 
les pigeons revenaient rapidement de l’ouest, tournoyant au-des- 
sus de la mer en un petit troupeau de points noirs, tels des 
plombs de chasse, sur le fond cramoisi du ciel. Ils s’élevèrent 
pour franchir les murs extérieurs et filèrent tout droit au-dessus 
du toit en terrasse de la commune. Ils viraient çà et là pour 
éviter les nouvelles constructions, les nouvelles habitations qui 
dépassaient du plan général du toit commun ; mais ils repre- 
naient aussitôt après leur route d'origine, droit vers le centre 
de la cité insulaire. 


Brusquement, ils se mirent à planer, les pattes tendues vers 
le bas, la queue étalée en éventail, puis se laissèrent descendre 
dans un puits d'une dizaine de mètres carrés qui s’enfonçait 
profondément entre de sombres murailles. 


Un homme d’un certain âge se tenait assis dans sa chambre 
minuscule, les yeux fermés, ses mains noueuses placidement 
jointes entre ses genoux, et rêvait doucement de jours plus heu- 
reux qu'il n'avait pas connus. Les battements d'ailes balayèrent 
ses rêveries ; il se leva, les membres raides, se massa briève- 
ment les cuisses, puis escalada avec précaution le petit tas de 
roches empilé dans un coin, aussi peu décoratif que les gravats 
d'un maçon. 

Il s’appliqua un masque de caoutchouc sur le visage et leva 
le bras pour manier le loquet de la verrière. En un instant, il 
eut ouvert un petit panneau et les pigeons entrèrent en troupe ; 
il referma le panneau et redescendit sur le plancher. Ce ne fut 
qu'au bout de plusieurs minutes qu'il ôta son masque. Il renifla 
l'air, l’air soupçonneux, puis son expression se rasséréna et il 
contempla les volatiles. 

Ils étaient installés — tous les onze — en bon alignement 
sur un perchoir improvisé constitué d’un tuyau galvanisé posé 
sur une table grossière. L'homme examina chacun des pigeons 
avec soin, tandis qu'ils le regardaient sans ciller. 

Avec un soupir, il s’agenouilla devant une boîte rectangu- 
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laire émaillée, sous la table, jeta un coup d'œil routinier aux 
cadrans, puis coupa le courant qui alimentait les pigeons. 


Ils étaient assis dans la zone réfectoire minuscule de la Sec- 
tion 13, entourés de murs de pierre nue. Le visage de la fille 
était inquiet, implorant ; elle se pencha sur la table, pour poser 
la main sur celle de son compagnon. La salle était silencieuse 
et elle parlait à voix basse. 

— « Je ne peux pas attendre indéfiniment, David, » disait- 
elle. « J'ai vingt-trois ans. Les principes, c'est très beau, mais 
nous vivons selon eux, et non pas d'eux. Ne comprends-tu pas ? 
Je t'aime. Je désire que nous soyons mariés. Voilà, c'est tout 
simple. » 

L'expression du jeune homme trahissait à la fois le désir et 
l'entêétement ; il serrait la main de la fille, mais il regardait 
fixement la table entre eux tout en traçant de sa main libre 
des figures abstraites sur la surface rugueuse. 
© — « Ce n'est pas aussi simple, » répondit-il avec calme. « Je 
suis membre du Parti de la Stabilisation depuis mon enfance. 
Tu n'en es pas membre. Tu ne peux pas comprendre, Jillie. Bon, 
je t'aime, moi aussi. Mais nous ne pouvons pas nous marier. » 
Il releva sa tête blonde, pour la regarder avec une soudaine 
exaspération. « Tu ne vois donc pas ce qu'il adviendra de Festive 
et de nous tous si la population continue à s'accroître ? Je 
m'étonne que le Conseil n'ait pas promulgué une loi à ce sujet. » 

— « J'ai seulement parlé de nous marier, David, » objecta 
Jillie d’un ton plaintif. « Je n'ai pas mentionné d'enfants. » 

— « Mais ça va de soi, non ? J'ai déjà vu la chose. Deux 
personnes vivent ensemble et voilà qu'ils ont des mômes. Dieu, 
si seulement ces imbéciles voyaient ce qui se passe ! Si toutes 
les femmes de Festive accouchaient au cours d'une année don- 
née, la population aurait triplé à la fin de cette même année, 
à une moyenne de six bébés par naissance. Et c'est un chiffre 
modeste. » 

— « Jane Dunkerly a eu deux bébés la dernière fois. Rien 
que deux. de jolis garçons. » Jillie ne pouvait contenir la nos- 
talgie qui perçait dans sa voix. 

David la regarda droit dans les yeux. « Donc, tu y pensais 


91 


PRISON MENTALE 


bien, aux enfants, » fit-il d'un ton assombri, accusateur. « Vous 
êtes toutes les mêmes, vous les femmes, vous ne pensez qu'au 
sexe. Vous ne désirez jamais un homme pour lui-même, vous 
ne pensez à lui que comme à un phallus mobile. Mon Dieu, 
il m'arrive de me demander ce qui se passe entre toi et le vieux 
Jeremiah. Il doit bien avoir soixante-dix ans et pourtant on dirait 
que tu es incapable de te tenir à l'écart de lui. » 


Elle rougit de colère. « Jeremiah est un gentil vieillard. Il 
est intéressant car il connaît des tas de choses. Et il est tout 
seul dans cette petite chambre, avec ses pigeons pour toute 
compagnie. Je l'aime bien, » ajouta-t-elle, sur la défensive. 

David se leva d'un air décidé. « Possible. Mais je vais te dire 
une chose qu'il ignore. Il ne pourra plus les faire voler très 
longtemps, ses pigeons. » 

Jillie se dressa à son tour brusquement. « Que veux-tu dire ? » 


— « Il ne pourra pas les faire voler si on construit des 
pièces au-dessus de la sienne, n'est-ce pas ? » 


— « On va construire au-dessus de Jeremiah ? » Jillie en 
était effarée. 

— « Sur l'ordre de la Commission locale du logement. » Il 
se décontractait un peu. « Je suis désolé, Jillie. Je ne suis pas 
toujours très satisfait de mon boulot, tu sais. Mais c'est une 
décision logique. Nous avons été empêchés de construire au- 
dessus de sa tête depuis cinq ans, simplement parce que c'est 
un des originaux du Secteur et par pure sentimentalité. Main- 
tenant le complexe s'étend tout autour et au-dessus de lui. C'est 
dangereux. Si tu passes une combinaison et que tu montes sur 
le toit, tu verras que tout est nivelé et hermétique, sauf ce puits 
carré de trois étages de profondeur qui descend chez Jeremiah. 
Il suffirait d'un bon tremblement de terre pour que l’Atmo- 
sphère pénètre. Tout le système est instable. » 

— « Ne pourriez-vous le reloger En Haut dans une des nou- 
velles chambres ? » 

— « Tu sais bien qu'il ne déménagerait jamais. De toute 
façon, nous essayons surtout de loger les jeunes En Haut, où 
il y a des verrières. Ils ont besoin de lumière pour devenir forts, 
tout comme les hydroponiques En Bas. Et la Commission 
d'Hygiène dit que la lumière solaire est meilleure que l’artifi- 
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cielle. » Il frissonna en évoquant le soleil et ses liens avec 
l'Extérieur et l’'Atmosphère. 

Jillie l’'observait, savait ce qu'il pensait et éprouvait pour lui 
une sympathie protectrice. « Viens, mon amour, » dit-elle d’un 
ton calme, « allons nous promener En Bas et visiter les champs 
hydroponiques. » Bien qu'elle fût exempte de la peur qui tenail- 
lait au moins la moitié de la communauté, elle devinait ce qu'il 
lui en coûtait chaque fois qu'il devait, de par ses fonctions 
comme Représentant du Logement, s'enfermer dans une combi- 
naison pour aller En Haut, à l’Extérieur. 


Ce soir-là, Jillie se rendit dans la chambre de Jeremiah qui 
lui parla des pigeons et du ciel. 

— « Je sais que c'est inutile, » disait-il, assis sur sa chaise 
basculée en arrière de façon à lui laisser voir la verrière et, 
au-dessus, le carré de sombre indigo piqueté d'étoiles. « Tout 
simplement, j'y prends plaisir, je crois ; les expédier dans le 
monde, me demander ce qu'ils voient, les observer quand ils 
reviennent. C'est presque comme si j'étais avec eux, libre dans 
le ciel, survolant de haut la mer. » Ses vieux yeux emplis de 
rêve restaient fixés sur le panneau de verre. 

— « Vous est-il arrivé d'en perdre, Jeremiah ? » demanda- 
t-elle. 

Une ombre lui traversa le visage. « J'en avais quarante-huit, » 
répondit-il tristement. « Il y a des années. Je pense qu'ils se 
détraquent de temps à autre et tombent dans la mer. » 

— « D'où proviennent-ils à l'origine ? » 

Il sourit. « Vous posez bien des questions, ma petite Jillie. 
Eh bien, je les ai découverts dans une boîte, avec un livre. 
En Bas, dans une des salles qui ont brûlé lors de l'émeute de 
37. C'était une grande boîte de métal qui avait résisté à l’incen- 
die. » Il se leva lentement et traversa la pièce jusqu’à une porte. 
« Je vais vous montrer. » 

Quand il réapparut, Jillie se leva d'un bond pour lui donner 
un coup de main ; la boîte était grande et lourde. Ils la posè- 
rent sur le plancher et Jeremiah leva le couvercle. Il y avait 
à l'intérieur des rangées de boîtes plus petites et un grand 
compartiment qui avait contenu le boîtier de commande, devina 
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Jillie. Le vieillard détacha une brochure fixée par des pinces à 
l'intérieur du couvercle. « Regardez ceci, » l'invita-t-il, encou- 
ragé par l'intérêt qu'elle manifestait. 

Elle lut lentement, en hésitant, à voix haute. « Pigeons Elec- 
troniques.. Un passe-temps éducatif convenant à tous les âges. 
Complet avec boîtier de commande et quarante-huit pigeons- 
robots, parfaites reproductions de volatiles que l’on ne trouve 
plus maintenant que dans l'Antarctique lointain. Remplissez de 
nouveau le ciel de battements d'ailes. Ils défient toute pollution 
comme jamais aucun oiseau ne l’a fait Chacun de nos pigeons 
est garanti à l'épreuve de la corrosion. Envovez des messages 
à vos amis. » 

Elle sourit. « Est-ce dans ce but que vous les faites voler ? 
Espérez-vous recevoir un message de l’Extérieur ? » 

Il évita son regard. « Bien sûr que non. Tout le monde sait 
qu'il n'y a personne que nous. Ils ont un appareil au Conseil, 
une radio. Elle fonctionne à peu près de la même façon que 
ce boîtier de commande. » 

Il s'interrompit, tambourinant nerveusement des doigts sur 
la boîte tandis que la pièce frémissait sous l'effet d'un léger 
tremblement de terre, puis il poursuivit : « Elle a reçu des 
messages en un temps, disent-ils, du monde entier. Je ne sais 
si nous devons le croire ou non, mais c'est ce qu'ils racontent. » 
Son débit s’accélérait. 

Jillie le regarda durement. « Vous croyez vraiment à l'Exté- 
rieur, n'est-ce pas, Jeremiah ? Vous pensez sincèrement qu'il 
existe autre chose que Festive ? » 

— « Rien n'aurait beaucoup de sens s'il n'existait pas autre 
chose, » marmonna:t-il. Il remit la brochure en place et referma 
le couvercle, mais il resta agenouillé sur le plancher près de 
la boîte. 

— « David n'aimerait guère vous entendre dire des choses 
pareilles, » observa:t-elle. « Il est Stabilisateur. Pour lui, il n’y a 
rien que Festive. » 

— « Mais nous savons qu'il y a d’autres endroits, » protesta 
le vieil homme. « Ils ont encore des cartes de l’ancien temps. 
Nous savons exactement où nous nous trouvons. » 

— « Ce n'est pas ce que je veux dire. David admet qu'il y 
ait d’autres lieux, mais il affirme que nous devons l'oublier 
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parce que nous n'y pouvons rien. Nous ne réussirons jamais 
à les atteindre parce que cela nécessiterait de passer dans 
l’Atmosphère Extérieure. Il dit que de penser à d’autres endroits 
nous rend insatisfaits. » 


— « Et vous, qu'en pensez-vous, Jillie ? » demanda avec 
malice Jeremiah. 


Jillie eut un sourire innocent. « Je pense que nous devons 
penser aux autres endroits et qu’un jour nous nous y rendrons 
peut-être. Ne le saviez-vous pas ? Toutes les femmes pensent 
ainsi. Peut-être que nous sommes illogiques. » 


Le vieillard l’'examina attentivement et elle le crut sur le 
point de parler, mais il secoua la tête en silence et entreprit 
maladroitement de se relever de sa position agenouillée. 

Alors que Jillie s’'approchait pour l'aider, il lui frôla du bras 
les seins, sans le vouloir, et elle recula en frissonnant, le corps 
secoué de vagues croissantes de désir. Elle se plaqua les mains 
sur le ventre, luttant pour se dominer, pour se tenir à l'écart 
de lui, pour chasser ses pensées érotiques sous des idées de 
hasard : hydroponiques, pigeons, roches, mer, ciel, n'importe 
quoi... 

Tandis qu'elle se tenait immobile, les traits imaginaires du 
jeune homme devant elle se transformèrent, s'étirèrent, se cou- 
vrirent de rides, et la silhouette vigoureuse se racornit et se 
tassa. 

Le vieux Jeremiah la regardait tristement. « Pas moi, Jillie, » 
dit-il doucement. « Et pas beaucoup d’autres hommes de nos 
jours, j'imagine. C'est vraiment dommage. » 


Une semaine plus tard, David lui dit : « Jillie, je voudrais 
que tu viennes avec moi voir Jeremiah. » Ils se promenaient 
dans les champs hydroponiques très loin En Bas. L'air était 
humide et les rangées de tubes lumineux du plafond exerçaient 
une pression calorique sur leurs têtes, leur faisant couler la 
transpiration sur le visage et sur le corps. Elle détourna la 
tête pour qu’il ne voie pas son expression. Elle avait évité Jere- 
miah toute la semaine, honteuse d'elle-même. 


— « Pourquoi ? » demanda-t-elle. 
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Un ouvrier en chemise noire s’approcha, râtissant et arrosant 
alternativement les feuillages. Il leva les yeux et, à la vue de 
Jillie, sa figure pâle et ridée s'épanouit en un large sourire 
édenté. Comme par hasard, il marcha sur son tuyau d'arrosage 
et sa main secouée par le brusque changement de pression diri- 
gea un jet d'eau tiède sur la robe et les jambes de Jillie. 

David décida de ne pas tenir compte de l'incident ; les fem- 
mes qui venaient En Bas le faisaient à leurs propres risques. 
« Il faut que je le mette au courant du programme de construc- 
tion, » expliqua-t-il. « Le Conseil a ratifié la décision de la 
Commission hier soir. Cela ne sert à rien de faire de la senti- 
mentalité ; nous devons bâtir au-dessus de Jeremiah. Il y a 
encore eu un tremblement de terre la nuit dernière, » ajouta:t-il 
d'un ton préoccupé. 

Elle allait protester quand David la prit par le bras. 
« Ecoute, » murmura:t:il. 

Un faible écho : un son perçant, très aigu, s'élevait quelque 
part à l’autre bout de la vaste salle. C'était la plainte de plu- 
sieurs voix, sans paroles distinctes, mais avec une tonalité de 
tristesse infinie. 

« Les Coureurs ! » souffla David. « Viens, filons d'ici ! » 

Ils se hâtèrent au long de l'allée entre les réservoirs, penchés 
de façon à se dissimuler en partie derrière la verdure basse. 
La plainte se rapprochait, quelque part entre eux et l'escalier 
de sortie. David s'arrêta soudain, tombant à genoux et indiquant 
du geste à Jillie de faire de même. | 

Accroupie, se sentant découverte et vulnérable dans la lon- 
gue allée, elle regardait à travers les feuillages dans la direction 
d'où venait le désolant gémissement. Bientôt, elle aperçut six 
têtes qui dansaient au-dessus des plantes : les Coureurs enfi- 
laient au trot une allée qui coupait la leur à angle droit, à une 
trentaine de mètres devant eux. Elle retint son souffle quand 
ils parvinrent à l'intersection en geignant un hululement lugu- 
bre. Puis ils se démasquèrent entièrement en franchissant 
l'espace libre et, pour quelque raison, virèrent à l'unisson comme 
les pigeons de Jeremiah pour descendre l'allée droit vers elle... 

Elle se releva brusquement, David à son côté. « Sauve:toi ! 
Je vais les retenir, » lança-t-il, en pivotant face aux Coureurs 


qui accélérèrent l'allure à la vue du couple ; leur plainte s’enfla 
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en un hurlement d'âme damnée, de triomphe anticipé. Ils étaient 
vêtus de combinaisons ternes et leurs pieds nus battaient le 
ciment humide tandis qu'ils chargeaient, les yeux écarquillés 
et fous, la bouche béante et hurlante. 

Jillie enjamba la murette et partit en courant dans les écla- 
boussures à travers les champs hydroponiques où les racines 
enchevêtrées s’accrochaient à ses chevilles. Elle perdit une 
chaussure mais ne ralentit pas l'allure. « Viens, David ! » cria- 
t-elle en jetant un coup d'œil en arrière. Le jeune homme blond 
s'arrachait à la mêlée tourbillonnante et escaladait le petit mur 
pour la suivre à travers le champ. Le haut plafond renvoyait 
en écho les clameurs des poursuivants, mais bientôt David par- 
vint à sa hauteur, la prit par le coude et l'entraîna en avant. 

— « Nous pouvons arriver au puits central, » haleta-t-elle. 
« Il y a une trappe. » David ne répondit pas mais pointa le 
doigt vers la gauche tout en courant. 

Elle avait gardé les yeux fixés sur l’épaisse colonne, au loin 
dans la vapeur, la tour brillante qui s'élevait d’entre les hydro- 
poniques pour disparaître dans le plafond ; mais elle se tourna 
dans la direction qu'il indiquait. 

Une moissonneuse approchait. 

Vaste et lourd rectangle de roues d'acier munies de lames 
étincelantes, elle couvrait toute la largeur du réservoir, suspen- 
due au plafond et également guidée par les rails posés sur les 
murettes des réservoirs. En grognant et en grinçant, la machine 
soulevait une cataracte émeraude de feuilles tranchées qui 
retombaient dans de grandes hottes, tandis qu'elle roulait inexo- 
rablement vers eux. 

« Cours ! On peut encore y arriver ! » cria David. 

Jillie avançait toujours, en poussant des sanglots ; elle était 
déchaussée maintenant et les racines hydroponiques lui lacé- 
raient cruellement les pieds. La moissonneuse était proche ; elle 
s'efforçait de ne pas voir les lames cliquetantes à l'éclat méchant 
sous la lumière artificielle. Par-dessus le tintamarre de la 
machine, elle percevait derrière elle de faibles cris d'alarme. 
Quelque chose lui heurta les tibias ; elle tomba en avant, lais- 
sant échapper un cri. Elle était étalée, les mains sur les oreilles. 
Le sol lui paraissait dur et sec. 

« Tout va bien, Jillie. Relève-toi. » La main de David était 
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sur son bras, pour l'aider. Elle se redressa, tremblante, et 
s'appuya contre lui. 

Ils étaient dans une allée, hors du champ ; elle avait basculé 
par-dessus la murette sans même la voir. La moissonneuse 
était à leur hauteur et elle l'observait, comme fascinée, quand 
elle parvint au groupe des Coureurs surpris en plein milieu du 
champ. 

Apparemment leur démence n'avait en rien entamé leur pré- 
sence d'esprit. Cinq hommes se jetèrent à plat dans les hydro- 
poniques. Cependant le sixième recula devant les lames, tendant 
les bras comme pour les tenir à l'écart ; il avait la bouche 
ouverte, mais aucun son n'en sortait. Il pivota soudain pour 
tenter de s'enfuir. Les lames le fauchèrent juste au-dessus des 
genoux. 

Jillie, saisie d'horreur, vit un corps tordu, privé de jambes, 
qui volait en arrière dans les hottes, puis David se remit à 
l'entraîner. 


« Vite ! » cria-t-il par-dessus le vacarme de la machine. 
« Ils vont se remettre à notre poursuite dès que la moissonneuse 
aura passé. » Il prit sa course, la tenant par le poignet. 


Elle trébuchait derrière lui ; puis ils parvinrent, hors d’ha- 
leine, devant le puits central. David fit tourner le volant et 
ouvrit la trappe. Une bouffée d'air brülant et fétide leur parvint 
au visage. « Entre, vite ! » fit-il. « Je referme la trappe sur toi. 
Essaie de regagner l'escalier de sortie ! » 


Elle s’immobilisa à l'intérieur, le pied sur le premier échelon, 
et le terrible courant d'air ascendant lui rabattit sa robe sur 
la tête. « Tu ne viens pas ? » demanda-t-elle d'une voix indis- 
tincte. Cramponnée d'une main à un échelon supérieur, elle 
repoussa de son visage le tissu mouillé, collant, et le regarda 
avec inquiétude. 

Il avait une expression où se mêlaient la peur et le désir ; 
il lui regardait les jambes. « Le conduit est ouvert à l'Atmosphère 
d'En Haut, » murmura:t-il avec crainte, refusant de la regarder 
en face. 

— « Ne sois pas idiot, David, » lança-t-<lle. « Il y a un cou- 
rant ascendant, tu le vois bien. Viens, grimpons ! » 

Une clameur le décida ; les Coureurs avaient repris la chasse. 
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I1 s'engagea dans le conduit et commença à monter derrière elle. 

Ils grimpèrent un moment, dans la pénombre qui s’obscur- 
cissait de plus en plus, puis la clarté de la trappe ouverte ne 
fut plus qu'un petit disque loin au-dessous d'eux. L'air empuanti 
piquait les narines et les yeux de Jillie ; elle ferma les paupières 
et continua de monter, en s’efforçant de respirer le moins pro- 
fondément possible. Elle baïissa une fois les yeux et vit la tête 
de David se profiler sur le rond de clarté, puis elle referma 
les paupières en tâchant de ne pas penser à la terrifiante pro- 
fondeur au-dessous d'elle. 

Ils avaient dépassé plusieurs regards quand elle se sentit 
suffisamment en sûreté pour s'arrêter, faire tourner un volant 
et sortir dans le couloir brillamment éclairé. Elle se tourna 
pour aider David à enjamber le sas et le referma. Ils s’ados- 
sèrent à la paroi pour se reposer. Ils étaient dans un couloir 
du Niveau 12 ; des gens passaient, leur lançant des coups d'œil 
intrigués. L'endroit était d'une banalité rassurante. 

Finalement, David lui dit : « C'est la dernière fois que tu 
te rends En Bas. » Sa voix chevrotait. « C'est En Haut la place 
des femmes et des enfants. Tâche d'y rester désormais. » 

Frappée de l'inquiétude qu'il manifestait envers elle, elle 
le questionna sur les Coureurs. 

— « Cela se produit de temps en temps, » répondit-il. « Un 
groupe d'ouvriers des hydroponiques devient fou. L'un d'eux 
est pris d’une forme d'hystérie et les autres se laissent conta- 
miner. J'ai vu jusqu’à vingt de ces hommes se mettre à courir 
en tous sens en hurlant. On a tenté de les ramener En Haut 
pour leur montrer le ciel, mais ça ne fait qu'empirer leur état. 
La cure consiste à les placer sous sédatifs pendant un ou deux 
jours. » 

— « Que feraient-ils ? » s'enquit Jillie, avec dans le corps 
une attente mêlée de crainte et de plaisir. « S'ils m'avaient 
attrapée, qu'auraient-ils fait ? » 

David se raidit. « [ls t’auraient tuée, » répliqua-t-il froidement. 
« Rien de plus. Ils n'aiment pas les femmes, En Bas. » 


s 


Une heure après, ils frappaient à la porte de Jeremiah. 
— « Tu me laisseras parler, » lui dit David. « Je ne veux 
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pas que la situation s'envenime immédiatement sous le prétexte 
que vous êtes tous les deux en termes amicaux. Au début, nous 
resterons dans les généralités. Ensuite, s'il le faut, tu feras 
intervenir ta sympathie féminine. D'accord ? » 

— « D'accord. » Jillie se calmait, après une certaine effer- 
vescence consécutive à la poursuite. La porte s'ouvrit et elle 
regarda froidement la silhouette voûtée. « Salut, Jeremiah, » 
fit-elle d'un ton volontairement neutre. 

— « Jillie ! » s'écria joyeusement le vieillard. « Comme c'est 
bon de vous voir. Vous m'avez manqué toute la semaine der. 
nière. Et je vois que vous avez amené aussi votre ami. Très 
bien ! Entrez. » Il fit un pas de côté pour leur livrer passage. 
« Asseyez-vous, asseyez-vous.. » Il déplaça vaguement des chaises. 

— « Ah ! Jeremiah, » commença David d'un ton officiel, 
avant que les deux autres aient pu se mettre à échanger des 
potins, « il s’agit un peu d’une visite d’affaires. Je représente 
la Commission du Logement. Je m'appelle David Bank. » 

— « Mais vous êtes bien l'ami de Jillie ? » demanda Jeremiah 
d’un ton inquiet. 

— « Euh. oui, mais. » 

— « Je suis très heureux de faire votre connaissance, David. 
Il y a de nos jours trop peu de jeunes hommes qui consentent 
seulement à accorder un regard aux femmes. Jillie est une fille 
épatante. Elle mérite un mari. Quand allez-vous vous marier 
tous les deux ? » 

— « Nous n'allons pas nous marier, » répondit sèchement 
David. 

— « Oh !.… » Les yeux de Jeremiah allèrent de David à Jillie 
et revinrent au jeune homme. « Je vois. » murmura:t-il. « Vous 
êtes Stabilisateur, si je ne me trompe ? » 

— « Exact. » 

Dans le silence malaisé qui suivit, Jillie chercha quelque 
chose à dire. Jeremiah était désappointé ; il la considérait un 
peu comme sa fille — ou sa petite-fille — et elle savait que 
son bonheur avait de l'importance pour le vieil homme. Son 
regard se posa sur la table dans le coin. « Qu'est-ce que ce 
pigeon peut bien avoir ? » s'enquit-elle. « Pourquoi n'est-il pas 
dehors avec les autres ? » 

Jeremiah alla jusqu’à la table et en revint avec l'oiseau ; 
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Avec le désir brûlant qu'elle avait de lui, elle éprouvait de 
la difficulté à parler. « Il y a... il y a une salle de repos quelque 
part, » finit-elle par balbutier. 


Par bonheur la salle était vide ; ils pouvaient parler en toute 
liberté. Elle prit un siège, mais David resta gauchement debout 
à feuilleter un exemplaire vieux d'un mois de Festive Life devant 
une table. 

— « Je vois que la production des hydroponiques est en aug- 
mentation, » dit-il d'un air absent. « Euh. je suis navré pour 
la semaine dernière, Jillie. » 

— « C'est oublié. » 

— « Je veux dire pour ce que j'ai dit à Jeremiah. Je regrette. 
J'ai perdu la tête. Peut-être. peut-être qu'il a raison. Je ne 
sais plus. Je voudrais bien savoir. » Il la regarda enfin. « Je 
ne peux pas amener la Commission du Logement à revenir sur 
sa décision, » ajouta-t-il en rougissant. « Mais j'ai réussi à retar- 
der l'exécution pour un temps. » 

Jillie s'était reprise et une ombre de la Femme d'antan 
s'affirma. « Qu'est-ce qui a déterminé ce changement d’attitude ? » 
demanda-t-elle d'un ton acide. 

— « Euh... » Il hésitait. « J'ai jeté un coup d'œil aux archives 
du Conseil. Il n’est pas impossible que Jeremiah ait eu raison. 
Au sujet de la falsification des informations communiquées au 
public, je veux dire. Sur les comptes de radiations, etc. » 

— « Que cherches-tu à me dire au juste, David ? Que disent 
les relevés de radioactivité ? » 

— « Il n'y avait pas de relevés. Il n'y avait rien. » Sa voix 
trahissait la perplexité. « Personne n’a procédé à un relevé du 
taux de radiation depuis cent ans ! Pourquoi ? Pourquoi, Jillie ? » 

Elle reprit haleine. « Parce que, En Bas, ils sont satisfaits 
du statu quo et le resteront toujours. Comme l’a dit Jeremiah, 
ils ont vécu tant de générations enfermés qu'ils sont effrayés 
de sortir. Ils préfèrent l'état actuel des choses. » 


David prit un ton sérieux. « Ne t'emballe pas, Jillie. Qu'il 


n'ait pas été procédé à des relevés ne signifie nullement que 
la radioactivité ait bien disparu. » 


— « David, nous devons maintenant avoir été exposés à de 
faibles radiations depuis un temps très long, depuis que Festive 
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a commencé la construction au-dessus des boucliers du niveau 
äu sol. N'est-il pas possible que nous nous y soyons adaptés ? » 

— « C'est possible. » 

— « Dans ce cas. » Elle se leva soudain et lui prit la main. 
« Malgré tout cela, malgré le fait que tu croies presque aux 
dires de Jeremiah, que tu penses que le Conseil nous jette 
peut-être de la poudre aux yeux à tous, tu es toujours effrayé 
à l'idée d'aller à l’Extérieur ? » 

I1 se refusa à croiser son regard. « Oui. » avoua:t-il enfin. 
« Je n'y peux rien, Jillie. J'ai peur. Peur de l'’Atmosphère. Je 
sais que je ne pourrais pas la respirer. Ce n'est pas seulement 
la radioactivité. Je n'ai pas confiance. » 


Jillie se faufila en silence derrière les rangées horizontales 
de tuyauteries de refroidissement en attendant que les ouvriers 
aient passé. Ils marchaïent sans hâte, de l’autre côté des tuyaux, 
en silence ; c'était un groupe de cinq hommes porteurs de clés 
et autres outils, allant accomplir quelque obscure mission méca- 
nique. Elle aperçut leurs visages par l'étroite fente entre deux 
conduites ; des visages inexpressifs, presque idiots. Il était 
facile d'imaginer ce groupe pris de folie furieuse ; leurs yeux 
indiquaient un état permanent de traumatisme profond, à un 
doigt de l'hystérie. Elle attendit. 

La veille au soir, elle avait rendu visite à Jeremiah et ils 
avaient parlé tard dans la nuit ; il lui avait exposé le plan 
d'En Bas, ainsi que tout ce qu'il avait vu et entendu durant 
sa vie. Mais ce qui avait le plus intéressé Jillie avait été sa 
description de la Maison Un, l'unique bâtisse construite au- 
dessus du sol, disait-on, à la même époque que la première 
Festive souterraine. Sa curiosité était éveillée. Pourquoi un seul 
bâtiment au-dessus du sol alors que tout le reste était caché 
sous la surface ? Quel était le rôle de la Maison Un ? 

Jeremiah n'en avait jamais vu l'intérieur, mais il savait qu'on 
ne pouvait l'atteindre que d'En Bas ; il n'y avait d'entrées ni 
au niveau du sol ni aux étages supérieurs. Comme Festive s'était 
développée en hauteur, la Maison Un avait été entourée de nou- 
velles bâtisses sur trois côtés et finalement submergée sous la 
poussée ascensionnelle de la cité. 
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la plaque de poitrine était dévissée, révélant une masse compli- 
quée de mécanismes délicats. 

— « Il s'est cogné l'aile en rentrant hier soir, » dit-il avec 
chagrin. « Il ne semble plus voler convenablement. » 


David contemplait la verrière d’un air soupçonneux. « J’ima- 
gine que vous avez un sas étanche là-haut ? » fit-il. 

— « Oh ! oui. Les oiseaux ouvrent eux-mêmes le panneau 
extérieur, puis, quand ils sont tous dans le sas, je les fais passer 
dans la chambre. » Le vieillard regardait David avec une appré- 
hension croissante. 

— « Quelles dimensions, le sas ? » 

— « Oh ! je ne sais pas. environ un mètre cube, je pense. » 
Le vieillard baissa les yeux. 

— « Comment ! Vous rendez-vous compte que, chaque fois 
que vous ouvrez le panneau, vous laissez pénétrer un mètre 
cube d’Atmosphère dans Festive ? » 


Jeremiah releva la tête. « Dans ma chambre, » rectifia-t-il. 
« Et je suis toujours en vie, non ? » 


— « Fichu vieil imbécile ! » explosa David. « Vous avez pro- 
bablement raccourci votre vie de dix ans ! » 

— « Dix ans, » répéta doucement Jeremiah. « Un long bout 
de temps, n'est-ce pas ? Mais qu'est-ce qui vous permet d'être 
sûr de vos chiffres ? Comment pourriez-vous savoir combien de 
temps j'aurais vécu autrement ? En fait, comment pouvez-vous 
savoir que l’Atmosphère est empoisonnée ? » 

— « Par les instruments, naturellement. Le compte des radia- 
tions. Nous procédons à des relevés. souvent. » 

— « Qu'entendez-vous par souvent ? » 

— « Je ne suis pas certain C'est le Conseil qui s'en occupe. 
Bon sang, nous ne sommes pas tous spécialistes ! » 

Jeremiah sourit. « Et le Conseil est entièrement composé 
d'hommes, n'est-ce pas ? » 

— « Et alors ? Les chiffres ne mentent pas. » 

— « Je me demande ce que les femmes auraient vu dans 
ces chiffres, » émit Jeremiah, « si on les avait rendus publics. » 
Il regardait David d’un air amusé. 

— « Où voulez-vous en venir ? » 

— « J'en viens au fait que, pour autant que nous le sachions, 
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il peut être parfaitement sans danger d'aller à l'Extérieur. J'en 
viens au fait que les hommes sont effrayés d'aller à l’Extérieur, 
beaucoup plus que les femmes. Il y a si longtemps que nous 
vivons enfermés que la pensée de l'Atmosphère nous effraie tous 
à un degré plus ou moins élevé. Alors pourquoi ne pas main- 
tenir le statu quo ? avance quelqu'un. Pourquoi ne pas donner 
à entendre aux gens que l’'Atmosphère est encore radioactive, 
afin que les hommes au pouvoir, qui sont terrifiés de l'air frais, 
puissent continuer à gouverner à partir de leurs petites et confor- 
tables chambres étanches ? Pourquoi pas constituer un Parti 
de Stabilisation qui se consacre à réduire le taux des nais- 
sances ? » 

— « Ce n'est pas le seul but du parti, » objecta David. 

— « Continuez, Jeremiah, » insista Jillie. 

— « Vous voyez, David, » reprit le vieillard. « Jillie accueille 
mon idée avec faveur. Elle est adaptée à la notion instinctive 
de possibilité. Maintenant, j'aimerais que pour un instant vous 
imaginiez quelque chose... 

» Imaginez une communauté totalement fermée, et pour le 
moment entièrement capable de subvenir à tous ses besoins. 
Ses premiers habitants ont commencé leur vie sous terre, mais 
avec la succession des générations, l'accroissement de la popu- 
lation les a forcés à émerger au-dessus du niveau du sol, mais 
en construisant de la même manière, c'est-à-dire des bâtisses 
hermétiquement closes à l'air extérieur, parce que le respirer, 
c'est la mort. Ils construisent en hauteur parce que l'île de la 
communauté est de faible surface. Il devient plus difficile de 
trouver les matières premières soit dans le sous-sol, soit sous 
la mer, et pourtant la population continue de grandir. Imaginez 
Festive. 

» Imaginez à présent l'attitude d'esprit qui en résulte. L'air 
extérieur est toxique. La communauté est incapable de beau- 
coup plus d'expansion. Il est impossible d'agrandir les usines 
alimentaires d'origine. par manque de matériaux et de connais- 
sances. Tous, hommes et femmes, acceptent la solution. Restric- 
tion obligatoire du taux des naissances. » 

— « Les femmes ont été d'accord ? » fit David, sceptique. 

— « Oh ! oui, elles ont été d'acord à l'époque. Rappelez-vous 
que tout ceci n'est qu'hypothèse. Mais supposons que le système 
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soit viable et que la communauté se stabilise. Il reste cependant 
au fond de l'esprit de chacun la certitude que la machinerie 
ne durera pas éternellement, qu'un jour proche ou lointain 
l'usine de purification de l'air aura une panne, ou l'usine de 
produits alimentaires, ou le réseau d'électricité. Un jour il se 
produira une panne d'une telle ampleur qu'avec les connais- 
sances et les matériaux disponibles il sera impossible de la 
réparer. » 

Le silence régna dans la petite pièce quand Jeremiah s'inter- 
rompit pour laisser bien pénétrer le sens de ses paroles ; David 
sursauta nerveusement lorsqu'un petit tremblement de terre fit 
clignoter les lumières. Le regard de Jillie était fixé sur le visage 
du vieillard. Ils n'avaient jamais abordé ce sujet ensemble aupa- 
ravant, mais elle devinait ce qui allait venir. 

Finalement, Jeremiah reprit la parole : « Il y avait autrefois 
une chose qu'on appelait la Nature. Elle avait l'habitude de 
suivre son cours, disait-on autrefois, je crois. 

» Ainsi la Nature a refait son apparition dans la Festive 
construite de la main des hommes et elle a rétabli sa domina- 
tion. Elle s'efforce de pousser la communauté à s’agrandir et 
à faire éclater ses frontières avant qu'il soit trop tard. Les 
restrictions imposées par l’homme aux naissances sont contrées 
par les naissances multiples. Les femmes sont devenues sexuel- 
lement agressives sans comprendre pourquoi. Les hommes ont 
battu en retraite aux échelons inférieurs de la communauté, 
prêchant la Stabilisation au nom de la logique. Les femmes, 
par intuition, se sont élevées aux niveaux supérieurs, parce 
qu'ils sont plus proches de l'Extérieur.… » 

Jeremiah adressa un regard dur au jeune homme. « Ça ne 
vous inspire rien, David ? Les hommes s’abritant pour se pro- 
téger derrière les machines défaillantes, tandis que les femmes 
aspirent à l'air frais ? Est-ce que notre communauté hypothé- 
tique ne ressemble pas un peu à Festive ? » 

Le visage de David était livide ; il jeta un coup d'œil à Jillie 
qui se recroquevilla devant son expression. « Je n'ai jamais 
entendu pareil étalage de stupidités de toute ma vie, » dit-il 
d'un ton coupant. « Vous avez de la chance d'être un ami de 
Jillie. » Il se forçait à parler avec calme et Jillie comprenait, 
avec une sympathie émue, que sa logique s'était heurtée à une 
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logique supérieure ; que la suprématie masculine était menacée 
par un homme... 

— « Peu importe ce que vous croyez, » répliqua Jeremiah 
sans s'émouvoir. « Je ne vivrai jamais assez longtemps pour 
assister à la transformation. » 

— « Cela vous importera quand vous ne verrez plus le ciel, 
vieux bonhomme ! » David avait haussé le ton ; il ripostait 
sans réfléchir. « Quand vous ne pourrez plus faire voler vos 
oiseaux parce que vous aurez trois étages sur la tête. Et ce 
ne sera pas long, vous pouvez me croire ! » 

A l'expression navrée de Jeremiah, Jillie comprit que David 
avait marqué un point. 


Jillie marchait le long du couloir encombré du Niveau 8, 
jouissant comme toujours de l'excitation que lui apportait le 
voisinage des mâles. C'était son favori entre tous les couloirs ; 
là, hommes ct femmes se rencontraient en nombre égal, sans 
l’animosité boudeuse des niveaux inférieurs ni la féminité frus- 
trée d'En Haut. De temps à autre elle frôlait un homme distrait 
en criant «Pardon !» d'un ton joyeux et elle éprouvait de 
nouveau le plaisir pénétrant du contact physique. Dans ce cou- 
loir, elle n'avait pas honte de ses actes ; toutes les femmes 
faisaient de même et les hommes paraissaient s'y attendre. Si 
seulement les hommes en profitaient, songeait-elle en allant de 
l'avant. Cette fois, elle heurta accidentellement un homme qui 
profita de l'occasion. II la maintint fermement à bout de bras. 

— « Pardon ! » lança-t-elle gaiement, puis elle reconnut son 
visage. « David ! » souffla-t-elle. 

Il semblait l'avoir évitée depuis une semaine. Elle l'avait 
appelé à son travail et il avait fait dire qu'il était occupé. Elle 
était allée frapper à sa chambre sans obtenir de réponse. Au 
bout de quelques jours elle avait abandonné, décidant avec tris- 
tesse que le peu qu'il y avait eu entre eux était terminé, comme 
dans la plupart de ces liaisons. Mais il paraissait à présent avoir 
envie de lui parler. 

— « Salut, Jillie, » dit-il d'un ton neutre, étudié, tout en conti- 
nuant à la tenir comme s'il eût craint qu'elle se sauvât. « Ça 
faisait longtemps. Où pouvons-nous causer ? » 
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Mais le quatrième mur de la Maison Un était bordé par la 
mer. 

Les ouvriers étaient passés ; ils franchirent en traînant les 
pieds une porte écarlate à l'extrémité de la vaste salle, la refer- 
mant derrière eux. Jillie quitta sa cachette et jeta un coup d'œil 
circulaire. Elle était aux étages moyens d'En Bas, tout près 
des champs hydroponiques. Maintenant, il lui fallait aller vers 
l'est, de pièce en pièce, en évitant les couloirs à découvert. Elle 
commençait à regretter de n'avoir pas emmené David. 

A sa gauche s'étendaient les immenses zones de la centrale 
électrique : selon les indications de Jeremiah, elle devait tra- 
verser tout droit les ateliers jusqu’à l'extrémité Est de Festive: 
le mur de roc qui marquait la limite d'En Bas. Là, lui avait dit 
le vieillard, elle découvrirait l'entrée de la Maison Un. 

La salle était déserte. Elle gagna rapidement la porte verte, 
dans le mur adjacent à celui derrière lequel étaient entrés les 
ouvriers, et l'ouvrit doucement. Elle découvrit un vaste espace 
brillamment éclairé ; le sol était couvert d'établis, de tours, 
de presses et autres machines-outils. Une quantité d'hommes 
étaient au travail ; d’autres allaient d'établi en établi, surveil- 
lant et commandant les travailleurs. Des bouffées d'air brülant, 
huileux, chargé de relents métalliques, lui parvenaient et le 
vacarme des mécaniques était assourdissant. 

— « En quoi puis-je vous servir ? » 

Elle pivota, surprise. Un homme de haute taille la contem- 
plait d'un air curieux. La peur naissante qui lui avait contracté 
la poitrine la quitta ; il paraissait inoffensif. 

— « Oh !… je jetais seulement un coup d'œil, » expliqua-t-elle 
avec gaucherie. 

— « Drôle d’endroit pour une jeune femme qui se promène 
toute seule, » observa-t-il après un silence de réflexion. « Per- 
mettez-moi de vous guider. Autant que vous ayez un compagnon, 
En Bas. Je m'appelle Andy Shaw, » ajouta:t-il. 

— « Et moi Jillie Adams. » Elle serra la main qu'il lui ten- 
dait, consciente d'un sentiment d'irréel. Depuis une heure, elle 
se faufilait En Bas, d'une cachette à une autre, craignant pour 
sa vie, et voilà que le premier homme à la voir l’accueillait de 
la façon la plus amicale. 

— « Je suis le contremaître, » reprit-il, « et vous étiez en train 


107 


PRISON MENTALE 


d'espionner précisément le Service de l’Entretien. » Son sourire 
ôtait toute intention méchante à ses paroles. Elle s’aperçut 
qu'il lui plaisait davantage même ! 


Dans l'atmosphère humide, sa robe lui collait étroitement 
au corps et, quand Andy Shaw lui prit le bras pour la conduire, 
elle fit un effort pour chasser de son esprit toute pensée volage 
et se concentrer sur un point : elle était venue En Bas dans 
le but bien défini d'examiner la Maison Un et pour nulle autre 
raison. 

Une demi-heure durant, Shaw lui expliqua le fonctionnement 
de son service, la conduisant devant les établis, la présentant 
aux soudeurs et aux tourneurs, aux perceurs et aux découpeurs, 
qui la saluèrent tous avec la plus grande politesse avant de se 
remettre à leurs tâches. Aucun d'entre eux, à son énorme cha- 
grin, ne parut reconnaître en elle l'unique présence féminine 
parmi cette communauté d'hommes. 

Pour finir, Shaw l'emmena dans son bureau, un petit cube 
vitré d'où il voyait toute la zone. Elle s'assit, remontant le bas 
de sa robe sur ses cuisses. 


Shaw, appuyé au mur, la considérait avec une pointe d’amu- 
sement. « Ne jouez pas les chipies, Jillie, » observa:t-il. « Vous 
êtes une fille intelligente. Maintenant, peut-être m'accorderez- 
vous aussi le crédit d’un peu d'intelligence et me donnerez-vous 
la vraie raison de votre présence En Bas ? » 


Abasourdie, elle abaissa un regard qu'elle avait voulu fran- 
chement provocant. « J'ai entendu des histoires, » marmonna- 
t-elle enfin. « Je voulais voir ce qui se passait ici. Par curiosité. 
Je voulais savoir comment vous viviez… vous, les hommes, je 
veux dire. » 


Il éclata de rire. « C'est bien d'une femme ! Vous ne vous 
résignez pas à croire que des hommes puissent exister sans 
vous. Je vous assure que notre conduite est des plus parfaites. 
Nous nous absorbons totalement dans notre travail qui consiste 
essentiellement à vous maintenir en vie, vous les gens d’En 
Haut. » 

— « Excusez-moi… » Elle contemplait par les vitres les ou- 
vriers ; ils paraissaient en effet assez heureux. Et au moins ils 
avaient un rôle ; leur travail était visiblement utile, contraire- 
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ment à bien des gens d'En Haut. « Est-ce que vous n'avez jamais 
de. Coureurs dans votre service ? » demanda-t-elle. 


— « Cela arrive, » reconnut-il, « je n’ai jamais réussi à com- 
prendre pourquoi. » 

— « Peut-être que mener une vie utile n'est pas suffisant, » 
suggéra-t-elle. « Peut-être ont-ils d'autres désirs, sans savoir de 
quoi il s’agit. » 

— « Les femmes, vous voulez dire ? » Shaw fronça les sour- 
cils. « Je ne vois pas d'indices qu'elles leur manquent. Et vous ? » 


— « Je ne pensais pas aux femmes. Euh. eh bien. » Elle 
hésitait. « Comment vous sentez-vous, tout le temps enfermé 
En Bas ? » 

— « Très bien. » Il était intrigué. « Je suis né ici et j'y ai 
toujours vécu. Je ne me sens nullement enfermé. Et vous, Jillie, 
comment vous sentez-vous ? » 


Elle détourna la tête. Elle avait soudain envie de se confier 
à quelqu'un, à un homme plus jeune que Jeremiah ; quelqu'un 
qui pût comprendre le problème de son point de vue à elle. 
« Je désire sortir, » murmura-t-lle. « Je veux aller à l'Extérieur, 
dans l’Atmosphère. » Elle haussa le ton. « Je veux me tenir 
debout sur le toit sans combinaison hermétique, sans aucun 
vêtement, et sentir couler la pluie sur moi sans murs ni pla- 
fond. » Elle se rendait compte, vaguement et trop tard, qu'elle 
perdait toute maîtrise de soi, que ses larmes commençaient à 
couler. « Je désire épouser David et avoir des enfants et m'en 
aller de Festive pour gagner un grand endroit, un. continent, 
et me rouler dans l’Atmosphère et dormir sous le ciel, et je 
ne peux pas, parce que je suis enfermée ici et qu'on ne peut 
pas en sortir. » Sa voix était devenue une plainte incohérente, 
mais elle ne parvenait pas à s'arrêter. 

Une énorme douleur lui explosa dans la tête ; le choc coupa 
net son débit. Shaw était debout près d'elle ; il l'avait violem- 
ment giflée. Elle le regardait, horrifiée, à travers un voile de 
larmes. 

— « Vous me questionniez sur les Coureurs, » dit-il, « eh bien, 
c'est ainsi que ça commence. Je suis désolé d'avoir dû vous 


frapper, Jillie. » Il se pencha pour lui baiser doucement les 
lèvres. 
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Plus tard, il sembla parfaitement normal qu'elle le prie de 
la conduire à la Maison Un et qu'il accepte sans hésiter. Appa- 
remment la maison n'avait rien de secret, mais la plupart des 
gens en ignoraient l'existence. Il s'avoua intrigué par l'intérêt 
qu'elle portait à cette bâtisse et par le fait qu'elle était dans 
l'incapacité d'expliquer ce qu'elle espérait y trouver. Il la décri- 
vit comme étant devenue une sorte de musée. 

Ils montèrent donc par l'étroit escalier en spirale contre la 
paroi de roc brut qui marquait la frontière souterraine de Fes- 
tive, ouvrirent les portes sans serrures et, la main dans la main, 
dans l'intimité prolongée de l'amour physique, ils examinèrent 
les antiques merveilles de la Maison Un. 

Il y avait de nombreuses machines, énormes et incompré- 
hensibles, qui rappelaient plutôt à Jillie les cancrelats infestant 
les zones-réfectoires d'En Haut, mais en beaucoup moins répu- 
gnant, dans leur grande perfection mécanique. En fait, songeait- 
elle, debout sous un monstre à roues aux proportions élégantes, 
surmonté de longues et fines pales, elles étaient belles. On ne 
pouvait que hasarder des hypothèses sur leur usage, mais il 
était évident que ce n'étaient pas des éléments fixes du matériel 
de Festive. C'étaient des machines individuelles, mobiles, bâties 
pour fonctionner dans un autre milieu que la vaste salle où 
elles se trouvaient à présent, construites de toute évidence pour 
être maniées à l'Extérieur, dans l’Atmosphère. 

Ils erraient parmi les machines, imaginant leur usage, puis, 
tout au bout de la pièce, où de hautes portes d'acier protégeaient 
la Maison Un de la mer et de l’Atmosphère, ils virent un objet 
long et bas. 

« Cela, » dit Jillie avec force, avec la certitude d'une leçon 
apprise autrefois, « c'est un bateau. Pour aller sur la mer, » 
continua-t-elle d'expliquer. 

— « Pourquoi ? » demanda Andy Shaw. 

Elle le regarda, attristée. Il n'était pas en harmonie avec la 
façon de penser de Jillie, tout simplement. En bref, il ne ferait 
pas l'affaire. 

Une demi-heure plus tard, ils se séparèrent au pied de l’esca- 
lier qui montait au niveau du sol. Jillie tendit la main. « Adieu, 
Andy, » dit-elle. 
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— « Adieu, Jillie. Quand vous voudrez, vous savez. » fit-il, 
un peu emprunté. 

— « Merci infiniment. J'aurai peut-être de nouveau recours 
à vous. Bientôt peut-être, » fit-elle avec un peu d'espoir. 

— « Il est possible. que j'aie des ennuis avant longtemps. 
Ce que nous avons fait dans le bureau. ça s'est passé en plein 
devant les hommes. Je ne sais pas ce qui m'a pris, je suis 
Stabilisateur, vous savez. Je suis censé donner l'exemple. » Sa 
voix s'éteignit. 

— « Démissionnez du Parti, Andrew ! » répondit gaiement 


Jillie. « Vous n'avez pas le genre à en être ! » 


Il fallut à Jillie très longtemps pour convaincre David, mais 
elle persévéra, lui soulignant de nouveau la logique des théories 
de Jeremiah qui paraissaient confirmées par ses observations 
personnelles et par le fait significatif que le Conseil avait cessé 
de procéder aux contrôles de radioactivité. 

— « Je te dis qu'il n'y a aucun danger, David, » répéta-t-elle 
encore. « C'est exactement comme de respirer l'air de Festive. » 

Les lumières clignotèrent et la pièce frémit au passage d'une 
nouvelle secousse sismique. Durant la dernière semaine, les phé- 
nomènes de ce genre avaient été les plus sérieux jamais enre- 
gistrés, et Jillie était envahie d'un sentiment d'urgence ; elle 
devait persuader David, et par son intermédiaire faire pression 
sur le Conseil avant que les récentes et importantes pannes de 
courant déclenchent la panique parmi la population. Ou alors, 
si tout le reste était inopérant, peut-être pourrait-elle donner 
l'exemple... 

Elle avait remarqué des changements dans son secteur depuis 
une huitaine de jours. Les gens examinaient les murs avec appré- 
hension quand ils se promenaient, se recroquevillant au moindre 
tremblement, et dans les couloirs plongés dans des ténèbres 
provisoires il y avait eu des cas de peur hystérique. On l'avait 
réquisitionnée à titre temporaire comme infirmière près des 
médecins du Centre Médical, et elle s’alarmait du nombre depuis 
peu en augmentation des admissions pour sédation et soins 
psychiatriques. 

— « Mais comment peux-tu être sûre qu’il n'y a pas de dan- 
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ger ? » lui redemanda David. De toute évidence il était tout prêt 
à la croire, mais l’idée d'inspirer un air non traité et non purifié 
dressait une barrière insurmontable pour lui. 

Finalement Jillie fut à bout de patience. « Je te le prouverai ! » 
lança-t-elle. « Et je vais même te dire je ne sais pas pourquoi 
je me donne tant de mal. Je trouverais facilement un homme 
qui serait heureux de m'accompagner s’il en savait seulement 
autant que toi sur les agissements du Conseil. Tu es un dégonflé, 
David. Mais rien que pour te prouver que j'ai raison, je vais 
me promener sur le toit sans combinaison hermétique. Et tu 
me regarderas faire ! » 

— « Je ne peux pas te laisser. » marmonna:t:il. 

— « Essaie donc de m'en empêcher. Et ensuite, quand je 
me serai montrée sur le toit au plus grand nombre de gens 
possible, je me rendrai En Bas pour prendre ce bateau, et si 
tu ne veux pas m'accompagner, ce sera quelqu'un d'autre ! » 
Déçue, elle était au bord des larmes. Elle sortit de la pièce en 
courant, claquant la porte derrière elle, dégoûtée par l'expres- 
sion indécise de David. 

II la rattrapa à deux étages sous le toit. À cet endroit, la 
muraille du couloir était percée d'une des rares fenêtres de 
Festive. Elle s'arrêta pour se pencher et vit un ciel d'orage 
au-dessus de la muraille d'en face toute proche. En baissant 
les yeux, elle aperçut la lucarne de Jeremiah et la silhouette 
imprécise du vieillard qui bricolait dans sa chambre. C'était là 
le puits carré percé dans le toit de Festive, par lequel revenaient 
les pigeons ; le puits qui avait fait naître tant de controverses. 
Une main lui agrippa le bras. 

— « Allons, ne fais pas l'idiote, Jillie. » La voix de David se 
voulait conciliante mais n'en renfermait pas moins une trace 
d'inquiétude impuissante. 

Elle s’efforça de se dégager, mais il la tenait bien. Une petite 
foule se rassemblait, des hommes et des femmes amusés qui 
se rapprochaient avec curiosité. 

— « Nous nous rendons ridicules ! » souffla-t-elle en se débat- 
tant. « Lâche-moi, David ! » 

— « Je m'en fiche ! » cria-til, en regardant avec agressivité 
les visages autour d'eux. « Je ne te permettrai pas de te tuer ! » 

Jillie fut soulevée du sol et crut un instant que David per- 
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dait la tête. Puis, en retombant lourdement, elle sentit le sol 
s'agiter sous elle. Des cris s’élevèrent. 

Quelqu'un était couché sur elle ; le poids l'écrasait contre 
le plancher mouvant. Elle se tortilla et vit le visage de David 
tout prêt du sien. 

« C'est un tremblement de terre ! » s'écria-t-il, ce qui était 
superflu. « Un grand ! » La peur brillait dans ses yeux. 

Jillie voulut se relever mais retomba quand une nouvelle 
secousse ébranla Festive jusqu'à ses fondations océaniques. Elle 
resta alors immobile, la tête dans les bras, entendant autour 
d'elle les appels et les plaintes, et le lourd battement du sang 
dans sa gorge, tandis que la communauté hurlait d’une seule 
voix, comme si cette clameur eût pu effrayer et chasser la 
Terre monstrueuse qui voulait anéantir la cité. 

Puis, dans un soudain intervalle de silence, le plâtre et les 
pierres tombant du plafond causèrent un vacarme. Le sol ne 
bougeait plus ; elle se remit debout, chercha David des yeux 
et le vit qui se relevait lui aussi en se frottant le crâne. 

Il ne la regardait pas ; elle sentait déjà la contrariété l’enva- 
hir en constatant qu'il ne s'inquiétait nullement d'elle quand 
elle nota son expression. La frayeur à l’état brut : il était tourné 
vers la fenêtre et, en suivant la direction de son regard, elle 
vit le verre fracassé qui tombait. 

De gros nuages blancs, tourbillonnants, se précipitèrent en 
un instant dans le corridor. Jillie aperçut des hommes et des 
femmes qui portaient les mains à leur cou, les yeux dilatés par 
l'effort qu'ils faisaient pour respirer. Un tumulte de cris et de 
toux étouffées monta. Elle s’éloigna de la brèche en chancelant, 
retenant son souffle, entraînant David. Un timbre d’alarme 
retentit à retardement comme ils parvenaient à une salle de 
repos. Ils se jetèrent à l'intérieur et refermèrent vivement la 
porte. Ils entendirent le martèlement de l’Escouade de secours 
qui arrivait, en combinaison, pour sceller l'ouverture et évacuer 
les victimes. 

Dans le silence pesant de la salle, David lui lança un sombre 
regard. « Autant pour tes théories, » fit-il d'un ton dur, en tous- 
sant. Il avait le visage rouge et les joues mouillées de larmes. 

Son observation n'appelait pas de réponse et Jillie ne dit rien, 
se demandant ce qu'il advenait des gens dans le couloir, si 
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l'Escouade de secours avait pu les en tirer à temps. Elle déclara 
enfin : « Il faut que j'aille au Centre Médical, David, ils vont 
être occupés un bout de temps. » 

— « Attends un instant, que l’Escouade ait eu le temps 
d'obturer la brèche et de purifier l'air. Ensuite tu iras au Cen- 
tre Médical et moi j'irai éjecter Jeremiah et mettre l'équipe ce 
construction au boulot. Rien de tout ceci ne serait arrivé si tu 
ne m'avais pas persuadé de le laisser tranquille. Mon Dieu ! 
Nous avons encore eu de la veine que le mur ne cède pas. 
Toute la structure de ce Secteur est instable. » 

Ils restèrent assis, sans se parler, sans se regarder, et au 
bout d'un moment le signal de fin d'alerte retentit. 


Plus tard, Jillie frappa à la porte de Jeremiah et, percevant 
la voix de David, elle entra. La pièce était dans un état lamen- 
table : des plâtras un peu partout. Jeremiah était écroulé dans 
un fauteuil. David se tenait debout, désarçonné par l’arrivée 
de Jillie. Il semblait qu'il eût été sur le point de sortir. 

— « Combien de morts ? » demanda:t-il d'un ton glacial en 
jetant un coup d'œil au vieillard. 

Elle hésita. « Deux, » finit-elle par avouer. « Mais. » 

— « Deux, » répéta-t-il. « Deux personnes sont mortes sans 
nécessité, à cause de la sentimentalité du Conseil envers un seul 
vieil homme. Il n’y a pas grand-chose à dire, n'est-ce pas, Jillie ? 
De toute façon, je lui ai ordonné de faire ses valises ; il devra 
occuper un logement provisoire pendant la construction ; ensuite 
il pourra revenir ici. C'est le mieux que je puisse faire. Je ne 
lui fais pas de reproches. C'est à la Commission et à moi-même 
qu'incombe le blâme. » 

Jeremiah s'était levé péniblement et avait mis son masque ; 
il grimpa jusqu'au sas et l'ouvrit pour faire entrer les pigeons 
qui revenaient ; quelques filets d'Atmosphère blanche entrèrent 
en même temps que les volatiles électroniques. 

« Regarde ça ! » remarqua sombrement David. « Je crois 
qu'il l’a toujours su. Il a dû voir entrer cette cochonnerie tous 
les jours, mais il ne nous en a même pas parlé. Il était trop 


absorbé par son foutu passe-temps pour se préoccuper de 
Festive. » 
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Jeremiah interrompit son examen des oiseaux et leva la tête. 
« Je ne pensais pas que cela avait de l'importance, » dit-il d'une 
voix douce. « Ça ne se produit pas toujours ; seulement quand 
il fait orageux dehors, en été. Je pense que c'est un effet de 
la condensation. Nous savons que l'usine d'En Bas n'est pas 
en bon état de marche. J'avais calculé que la pression intérieure 
de Festive est un peu moindre qu’à l’'Extérieur, et qu'il y fait 
également plus froid. Je pensais que c'était la condensation de 
l'humidité de l'air. » Il lança un regard implorant à Jillie. 
« Comme la vapeur d'une bouilloire, » marmonna:t-il. 


— « Tu parles ! » rétorqua David. « Vous cherchez seulement 
à vous couvrir. Ce genre d'excuse ne vous avancera en rien. » 

— « David. » 

— « Et toi aussi, Jillie. Tu as cru ce que tu souhaitais, 
comme toutes les femmes. Tu as négligé les faits tangibles. 
Deux personnes sont mortes, ne l'oublie pas. J'aurais pu mourir 
moi aussi. Je n'arrivais pas à respirer. de cela je suis certain. 
J'aurais dù aller me faire soigner ; Dieu sait quels poisons j'ai 
maintenant dans les poumons. » 


— « Tu n'as pas à t'inquiéter, David, » dit Jillie d’un ton 
assuré. 
— « Comment ? » 


— « Il n'y a aucun poison dans tes poumons. Je reviens 
du Centre Médical, tu sais ? Ces deux personnes... elles ne sont 
pas mortes empoisonnées. Elles avaient le cœur faible. Elles 
ont été asphyxiées et sont mortes d'un arrêt du cœur. Les 
autres se sont tous remis, sans aucune conséquence nuisible. » 


— « Que diable racontes-tu ? » s'emporta David, rouge de 
colère. « Chercherais-tu à me persuader que j'ai imaginé cette 
saleté blanche qui est entrée ? Je te dis que je ne pouvais pas 
respirer. J'étouffais. Tu m'as bien vu. » 

— « Je t'ai vu en effet mais tu étouffais à cause de ce 
que tu voyais. quand tu as constaté que la fenêtre était défon- 
cée, ta trachée s’est fermée en un réflexe spasmodique. La même 
chose pour les autres. C'est devenu une panique massive en un 
instant. Tu es tellement bien conditionné à la théorie selon 
laquelle l’Atmosphère est empoisonnée que ton esprit l’accepte 
comme une réalité et refuse de te laisser la respirer. » 
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— « Alors qu'est-ce que cette matière blanche ? Nous venons 
tout juste d'en revoir un échantillon. » 


Jillie sourit : « De la condensation, juste comme vient de 
l'expliquer Jeremiah. » 


David grogna : « Je préfère croire à ce que je vois moi-même, 
merci ! J'ai vu des gens respirer cette ordure. Je te le répète, 
rien ne peut vivre à l'Extérieur. » 


Jeremiah leva la tête, les yeux brillants. « Si, quelque chose 
y vit, David, » dit-il. « Regardez ! » 

Les yeux de David s'écarquillèrent quand il examina le pigeon 
palpitant que le vieillard tenait dans ses mains mises en coupe, 
puis quand il reporta les yeux sur la rangée de volatiles privés 
de courant, immobiles sur leur perchoir tubulaire. 


« Ce ne sont pas des reproductions tellement parfaites, je 
le constate, » dit Jeremiah d’une voix chevrotante. « Mais elles 
ont suffi à faire illusion à ce petit bonhomme. » 


— « Je ne sais plus. » murmura David. « Au nom du ciel, 
je ne sais plus où j'en suis. Peut-être as-tu raison. Je ne sais 
pas. » 

Jillie le scruta, pleine d'une colère futile. « Que te faut-il 
de plus comme preuve ? Tu ne vois pas ? C’est le genre d'indice 
que nous attendions.. c'est la preuve que tu peux porter devant 
le Conseil, et s'ils refusent de nous écouter ou s'ils tentent 
d'étouffer l'affaire, nous pouvons ouvrir tout Festive en rendant 
publics les faits, nous-mêmes, en montrant la preuve à la popu- 
lation. Et ensuite nous pourrons vivre comme il était prévu 
pour nous, en Plein Air, sans crainte de radioactivité ni d’une 
autre pollution quelconque, parce que si l’Atmosphère permet 
aux oiseaux de vivre, elle nous le permettra également. Imagine, 
David ! Nous pourrions nous en aller d'ici, demain, peut-être, 
et les gens nous verraient et nous suivraient. Et si le Conseil 
et tous les autres dégonflés d'En Bas préfèrent rester, c’est leur 
affaire. Mais ils n'ont pas le droit de refuser aux autres la chance 
de vivre convenablement. » 

David regardait l'oiseau, l'air indécis. « Et s'ils étaient inca- 
pables de se forcer à respirer, même après que nous leur aurions 
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montré l'oiseau ? Nous sommes dans Festive depuis bien long- 
temps, Jillie. » 

Jeremiah les observait avec impatience. Son regard se pro- 
menait autour de la petite pièce, examinant les murs de pierre, 
la verrière pathétique, les détritus qui encombraient le plancher, 
le mobilier vieux et grossier. Il entendait le faible sifflement 
de l'amenée d'air ainsi que des pas étouffés et parfois quelques 
paroles dans le couloir. Il renifla et sentit de façon nouvelle 
l'odeur de Festive, bien que son nez eût disposé de toute une 
vie pour s'y accoutumer. Il comprenait soudain que tout cela, 
les impressions de toute une vie, n'avait peut-être pas grande 
valeur... 

I1 lâcha le pigeon qui se mit à voleter dans la pièce, se posa 
sur le perchoir et examina curieusement ses compagnons immo- 
biles. 

Se déplaçant à une vitesse surprenante, Jeremiah saisit une 
vieille chaise d'aluminium et l'envoya contre la verrière. 

— « Maintenant, David ! » s'écria-t-il tandis que les éclats de 
verre pleuvaient sur lui et que les nuages blancs entraient dans 
la chambre. « Respirez, bon Dieu ! Respirez ! » 

Et David respira. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The mind prison. 
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Supposons que vous vous appelliez Jim Haley. 
Supposons que vous soyez agent du B.E.C., Bureau des 
Enquêtes Confidentielles. Jusque-là, direz-vous, rien 
de particulièrement excitant, rien de planant.…. 

Mais la chose se passe dans les Etats Désunis des 
Amériques, quelque temps après le débarquement 
des Commandos Chinois et... la déglingue... 

Vous roulez à bicyclette électrique, sur le pont 
de la Porte d'Or, balayé par les balles, en direction 
de l'Enclave de la Maffia Amateur, le fanion de la Croix 
Rouge sur votre guidon, sans savoir que les féroces 
filles de Lady Day vous guettent sur l'autre rive. 

Là, direz-vous, c'est une autre histoire, et 

même une page d'Histoire. Vers la fin de notre siècle 
et d’une certaine civilisation. La vôtre. 

Celle que vous aimez tant... 

Tout cela vu par Ron Goulart, témoin méchant 
et absolument pas objectif, né en 1933, grand auteur 
de romans noirs, collaborateur de Playboy, Galaxy, 
et du Saturday Review qui se lance, laser au poing, 
dans une science-fiction satirique et 
démentielle de mauvais aloi. 
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dément dans les poches de sa veste et plongea dans le 
passage souterrain au-dessous du monorail. 

N'y va pas, avait imploré sa mère. Pas ce soir. 

Il aurait aussi bien pu s'abstenir d'y aller. La tridi avait 
annoncé un ouragan en provenance du Pacifique et il n'avait 
pas parcouru deux blocs de maisons dans Figueroa que la pluie 
commençait à tomber. Il soupira, exhalant un petit nuage dans 
le froid grandissant. Il parvint au Parc d’Exposition alors que 
le soleil s'enterrait dans la couche permanente de brouillard 
et de fumée qui enveloppait les taudis, dans ce quartier où les 
Pères de la Ville ne se donnaient plus la peine d'envoyer des 
fusées d'’éclaircissement de l'atmosphère. Il hésita ; le froid 
augmentait avec chaque seconde. Mais il se rappela le vieux 
veilleur de nuit qui devait déjà l'attendre, comme toujours aussi 
avide de conversation que de nourriture. Il releva son col et 
cligna ses paupières où perlait le brouillard. 


T'* frissonnant, le jeune garçon enfonça les mains profon- 
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Il ne pouvait abandonner le vieil homme. 
En ressortant du passage, il fonça à travers le boulevard, 


esquivant les véhicules à coussin d'air sans même y prêter 
attention, et se dirigea vers les degrés de béton croulant du 


Musée du Comté. 


La porte, lourde, très lourde, cliqueta en se refermant, éveil- 
lant les échos de salle en salle, et le vieillard apparut, tousso- 
tant et riant à la fois. 


s 


« Cette fois, j'ai apporté de la soupe à la tomate, » dit le 
jeune garçon en la tirant de sous sa veste. « Ainsi que des 
biscuits et un quatre-quarts. C'est maman qui l’a fait, mais j'ai 
mis moi-même le sucre dessus. » 


— « Hein ? Ah ! oui. Une bonne et douce mère que tu as 
là, fiston. Ne lui fais jamais de peine, tu m'entends ? » Le 
veilleur frotta sa main racornie sur le devant de sa chemise. 
« Eh bien, ce sera quoi ce soir ? Un safari dans la Salle des 
Mammifères Africains, peut-être ? » 


Le jeune garçon jeta autour de lui un regard furtif. L'entre- 
choquement de ses dents se répercutait dans les recoins, lui 
semblait-il, et retentissait particulièrement fort à l'intérieur de 
l'énorme squelette de dinosaure dans l'ombre menaçante duquel 
ils se tenaient. 

— « Je. » 


— « Ah ! mais à quoi je pense ? » Le vieil homme agita 
impatiemment une main tavelée dans l'air chargé de moisi. 
« Oui, bien sûr, c'est la soirée que je te promets depuis des 
mois, n'est-ce pas ? Tu ne croyais pas que je l'avais oubliée, 
non ? Eh bien non, pas moi, vieux pilote de fusée que je suis. » 

— « M... mais il faut que je rentre, sincèrement, » commença 
le garçon. 

— « Ne t'en fais pas, je sais : tu te dis que c'est encore des 
histoires de vieux, comme les serpents empaillés ou les momies 
égyptiennes avec leurs livres en papyrus et rien d'autre, encore 
des distractions de vieille cervelle brennschlussée et abrutie par 
l'espace. » Il tourna son visage aimable vers le garçon et empoi- 
gna la barre de la porte, si bien que les vieux muscles saillirent 
une fois de plus sous les poils blancs. Il parlait avec une inten- 
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sité contenue que le jeune garçon ne lui avait pas encore connue. 
« Mais pas ce soir, fiston, » murmura:t-il, « pas ce soir ! » 

Il n'oubliait jamais, n'est-ce pas ? Brennschluss.… l'argot de 
l'espace pour « tuyère grillée ». Le garçon regardait les gouttes 
de pluie s’amasser et dégouliner sur la porte vitrée. C'était triste, 
en quelque sorte. 

— « Si, je crois que c'est vrai. » Le garçon fut surpris de 
s'entendre parler ainsi. « Je ne voudrais pas manquer cette 
surprise pour… pour rien au monde. Mais, pour le moment, il 
faut manger cette soupe avant qu’elle refroidisse, n'est-ce pas ? » 


Le garçon voulait l'aider, mais il avait également appris à 
apaiser l'autre faim, le besoin d'indépendance qui subsistait 
dans l’âme du vieil homme. Il l’examinait à présent, songeant 
qu'il n'avait jamais encore vu le veilleur de nuit si petit et si 
triste. 

« Maman a dit. » commençat:il. Il songea soudain à ce 
qu'elle avait dit d'autre : qu'il ne faudrait plus apporter à man- 
ger au vieillard après ce soir ; mais les mots s’étranglèrent dans 
sa gorge. « Je veux dire, » ajouta-t-il pour meubler le silence, 
« est-ce vrai ? Vont-ils vraiment venir demain démolir le musée, 
comme on le dit ? » 


Le vieillard regardait au-dehors, au-delà de la vitre et de 
la pluie, les silhouettes noires des grues de démolition préfa- 
briquées suspendues au-dessus du dôme croulant du Coliseum. 
Des ombres voletaient autour de ses vieux yeux et des rides 
s'agitaient autour de ses lèvres. 


« Pourquoi ? » s'emporta le garçon. « La semaine dernière, 
c'était l’ancienne Université, hier l’Arène des Sports. Ils conti- 
nuent à abattre et à écraser des tas de choses. Combien de 
place leur faut-il ? Je voudrais. » 


s 


— « Eh bien, combien y a-t-il maintenant d'habitants à Los 
Angeles, fiston ? » 

— « Vingt millions. Ils l'ont dit à la tridi. » 

— « Eh bien, voilà ta réponse. Ne sommes-nous pas à pré- 
sent cinq cents millions d'Américains, et n’en naît-il pas un nou- 
veau toutes les secondes ou deux ? C'est le progrès, fiston, le 
progrès. » 

Ils regardaient dans la nuit. Quelques lumières scintillaient 
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dans la jungle des taudis, mais au lieu d'étoiles ce n'étaient que 
des lumières jaunâtres derrière des fenêtres sales. 

« Mars, espérions-nous, ou Vénus, mais il s'est révélé qu'elles 
étaient inhabitables. Alors construisez-nous des vaisseaux inter- 
stellaires, avons-nous dit, et nous les conduirons hors du système 
solaire pour trouver une nouvelle Terre à occuper, à coloniser. 
Nous avons tenté de leur faire entendre raison, il y a cinquante 
ans, quand il était encore temps, mais ils ont refusé de nous 
entendre. Et quand ils ont fabriqué la dernière fusée, ils n'ont 
jamais compris tout ce qu'ils perdaient en. » 

Le garçon observait la pluie et s’efforçait de comprendre. 


« Allez-y, progressez, j'ai dit, si c'est la seule voie qui reste 
ouverte. Moi ? J'ai ma pension. Et puis, à quoi ça sert, tant 
de vieux os et de momies, après tout ? Comme ce stégosaure, 
espèce éteinte, tout ce qu'il en reste en notre bonne année 
deux mille. deux mille et des » Il toussota. « Tant qu'ils ne 
touchent pas à celui-là. » 

— « Je me suis toujours demandé à quoi servait cet autre 
bâtiment, » dit l'enfant en clignant les paupières pour voir à 
travers la pluie. 

— « Eh bien, » fit le vieillard. et à sa façon de se frotter 
la main, le garçon comprit que c'était ce que l’autre lui avait 
fait attendre durant tous ces mois. « Viens, et je vais te 
montrer ! » 


Alors, après avoir remonté leurs cols et refermé les portes 
vitrées, ils traversèrent la pelouse mouillée, le garçon traînant 
un peu pour ralentir son ami qui gloussa et toussa tout au long 
du parcours jusqu'à l’autre perron. 

— « Alors, » murmura le jeune garçon en écoutant l'écho 
de sa voix dans le bâtiment depuis longtemps oublié. « Qu'est-ce 
que c'est ? » 

Le veilleur braqua sa lampe de poche. 

MUSEE DE SCIENCE ET TECHNOLOGIE SPATIALES 


Ils entrèrent dans la salle d'exposition, et le faisceau lumi- 
neux se promena sur les cylindres fuselés. Il y avait des têtes 
de fusées avec des mannequins encore à l'intérieur, des agran- 
dissements photographiques sur les murs, montrant des fusées 
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décollant de leur aire de lancement, il y avait des fusées en 
train de se poser parmi les flammes sur des planètes étranges, 
piquetées de cratères. 


Le vieil homme se rendit au centre de la pièce. 

Il s’assit devant un pupitre. Ses doigts se déplacèrent sur 
le clavier, et un à un les objets s’éclairèrent : 

Wac Corporal 

Gemini 

Apollo 

Mariner.…. 

L'enfant se rappelait leurs noms, tous, selon les récits du 
vieil homme. 

— « Tiens, sais-tu qu'il y a plus de vingt ans qu'ils ont ouvert 
ces portes au public ? Qui donc, demandent-ils, qui donc songe 
jamais encore aux voyages dans l’espace ? Les sots qu'ils sont, 
les sots oublieux ! » 


Sa main ridée posée sur le clavier, il ferma les yeux et les 
ombres s’approfondirent sous ses joues creuses. « Tu sais, » 
reprit-il lentement, et le garçon sut que ce n'était plus à lui que 
le vieillard s’adressait, « il y a les bonnes morts et il y a les 
pauvres morts. Un style particulier prévu pour chacun de nous, 
et pour tous. » Le vieil astronaute leva la main, s’efforçant 
distraitement de toucher l'endroit où s'était trouvé son autre 
bras autrefois. « Quelle importance, ce qui arrive à un homme, 
une fois qu'il comprend que sa mort devait survenir à soixante- 
quinze millions de kilomètres et à une demi-vie dans le passé 
et qu'il n'est pas de retour possible, aucun moyen de revenir 
en arrière ?.… » 


Une épave, une collision avec un météore dans la ceinture 
des astéroïdes entre Mars et Jupiter, le garçon se rappelait. Il 
avait souvent entendu l’histoire, mais il eut soudain envie de 
l'entendre de nouveau. 


« Ah ! ne va tout de même pas t'imaginer que tu es venu 
ici rien que pour écouter un vieux bonhomme s'attrister sur 
son propre sort. » Il eut un rire flegmatique. 


D'un pas mal assuré, il s’avança vers le stand de la Première 
Expédition Humaine sur la Lune. Il fit pivoter la vitrine, décou- 
vrant un écran de deux mètres carrés. 
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— « Un vidphone ? » murmura le garçon, stupéfait. « D'où 
vient-il ? Et qu'est-ce qu'il fait ici ? » 

— « Ce n'est pas n'importe quel vidphone, mon gars. » Le 
vieillard déplaçait une autre vitrine contre le pan de mur sui- 
vant. « Ce système m'a coûté pas mal de bricolage, je te le dis. 
Sais-tu combien d'heures j'ai travaillé, combien de nuits passées 
ici, quand tu rentrais chez toi ? » Il pivota pour faire glisser 
hors des murs deux autres écrans dissimulés. Il les mit en posi- 
tion puis regagna sa place avec le garçon. 


Ils étaient assis au centre de la salle, entourés par les quatre 
écrans. 

« C'est une chose que d'écouter soir après soir un vieux 
radoter sur ce que c'était dans le temps. Mais qu'est-ce que 
je peux en dire ? Oh ! je me souviens des instruments de bord, 
bien sûr, de même que cette vieille main s'est rappelé les fils 
dans ces circuits téléphoniques supplémentaires. Quand les For- 
ces Spatiales Américaines forment un ingénieur des communi- 
cations. eh bien, il garde sa formation jusqu'au bout, par Dieu! 
Mais il y a des gens qui ont l'oreille voulue pour se rappeler 
les sons, les contacts, les goûts. Moi, ce que je me rappelle, 
c'est comment fonctionnent les choses, la mécanique, les vais- 
seaux. Mais je n'ai pas la tête à donner toute la vision, comment 
c'était en réalité. » 

Les écrans clignotèrent et s’illuminèrent. 

Quatre visages prirent vie sur quatre murs. 


« Bonsoir, Jerry. » 

— « Youri ! Salut, et sois de nouveau le bienvenu, mon ami. 
Et est-ce bien toi, Glenn ? Et Martin. et McKenzie. Eh bien, 
nous voici tous présents, au rapport ? Alors je pense qu'on peut 
commencer. Messieurs, j'ai ici quelqu'un que je tiens à vous 
présenter, » 


s 


Et ils se mirent à se parler à travers les kilomètres de nuit 
et les continents, lentement au début, mais avec l’aisance d’hom- 
mes qui se connaissent le mieux au monde et qui se sont ren- 
contrés pour bavarder, se détendre, évoquer des souvenirs. Le 
nommé McKenzie — le jeune garçon avait été averti que c'était 
le seul survivant de la première équipe à se poser sur Mars — 
alluma sa pipe et là, derrière la flamme, son visage tout plissé 
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devint un instant rouge du hâle de Mars. Les vidécrans bour- 
donnaient dans la salle des fusées et les vieux hommes s’agi- 
taient sur leurs sièges, en face les uns des autres grâce à l’agen- 
cement électronique, et ils se parlaient entre eux, chacun dans 
son appartement, ou sa chambre, ou sa maison, de lieux éloi- 
gnés et de temps bien révolus. Et quand chacun eut pris la 
parole, ils se tournèrent enfin vers le jeune garçon. 


« Maintenant, » lui dit le vieillard, « à ton tour, va, demande 
ce que tu veux. » 

— « Mais je. » 

Le vieillard s'épanouit dans la lumière au phosphore. Le 
garçon comprit que c'était la surprise que lui réservait le vieil 
homme depuis si longtemps, et il en fut confus. 


— « Tu voudrais peut-être qu'on te parle de Mars, de Deimos, 
de Phobos ? Ou de Saturne. Attends un instant. Martin ! Pour- 
quoi n’expliquerais-tu pas au petit de quoi ont l'air les anneaux, 
vus de Phœbe.… ou encore mieux, comme on les voit de Mimas, 
les anneaux qui coupent le ciel à la verticale. Tu te rappelles ? » 


— « Et les sons, » dit Youri. 
— « Et les sensations, la marche, » fit McKenzie. 
— « C'est vrai, » dit Glenn, « oui, c'est vrai. » 


— « Et la fusée, bien sûr. Nous nous rappelons bien, » dit 
le vieillard. « Nous nous rappelons, ensemble, comment c'était. » 


La pluie fouettait le toit du musée. 


— « Mais qu'est-ce que vous avez donc tous ? » lâcha le 
garçon. 

Ils le regardaient, attendant la suite. Il se toucha les lèvres. 
Elles tremblaient. 

« Pourquoi tenez-vous à en parler ? Tout le monde sait com- 
ment on a découvert la. la Barrière de Hallendorf, comment 
on a maintenant la certitude qu'il nous est impossible à jamais 
de quitter le système solaire, si fort qu'on essaie ! N'avez-vous 
pas vu ce qui est arrivé aux vaisseaux interstellaires qui ont 
tenté d'échapper pour découvrir quelque planète pour tous les 
gens ? » Il fit un geste désespéré vers l'extérieur. « C'est fini 
maintenant, les voyages dans l’espace, et toutes ces histoires 
de l'ère spatiale, et ça ne reviendra jamais ! Que cherchez-vous 
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à faire ? N’avez-vous pas vu les bandes enregistrées ? Ne com- 
prenez-vous pas ? » 

— « Nous avons vu, nous comprenons, » répondirent-ils avec 
douceur. 

Il se sentait le visage brûlant, et puis il eut envie d'être 
ailleurs, loin d'eux et de leurs récits, de leurs vieilles balivernes. 

Il était sorti et courait dans l'herbe détrempée. Et la pluie 
lui cinglait la figure et les yeux, l’aveuglant encore davantage. 
Les lumières du musée se perdaient dans le noir derrière lui 
et il voyait les grues de démolition dressées en un grotesque 
dessin noir au-dessus de l'horizon, prêtes à s’abaisser le lende- 
main matin. Il courait vers les lumières jaunâtres qui cligno- 
taient dans les ténèbres. 


Et ce ne fut qu'une fois bien séché dans une grande serviette 
et mis au lit, une fois que sa mère se fut penchée sur lui pour 
lui dire enfin ce qu'elle avait en tête depuis des années : qu'il 
vaudrait mieux qu'il ne retourne plus voir le vieil homme, parce 
que cela le bouleversait trop, ce fut alors seulement qu'il parvint 
à arracher de lui-même l'aveu qu'il se fichait pas mal de ne 
plus jamais revoir son père, son vieux fou de père. 


Alors il se mit à taper farouchement sur son oreiller, défiant 
le sommeil de venir. Vieux fou ! songeait-il avec des larmes de 
colère, se rappelant une autre expression que sa mère avait 
employée une seule fois : vieux cinglé lunatique ! 

Probablement avait-il vu les étoiles auparavant. Il s'écoule- 
rait du temps avant qu'il s'avoue ce qui s'était passé ce soir, 
mais dans son souvenir même il lui semblerait n'avoir jamais 
vu les étoiles avant le moment où il fut réveillé, de bonne heure, 
par le grondement des machines de construction. En ces der- 
nières minutes étirées juste avant l'aube, il se tourna vers la 
fenêtre et il les vit, il les vit bien réellement pour la première 
fois de sa jeune vie. 

Puis il se retourna de l'autre côté. Mais pendant qu'il dor- 
mait, cette fois, ses lèvres remuaient, et c'était comme si ce 
n'eût pas été sa propre voix mais celles des cinq vieillards, 
rassemblés pour leur dernière nuit dans l'espace rempli d'échos 
du musée, et qui disaient 


— « Sur Mars. Deimos et Phobos… » 
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— « Saturne. vu de Mimas… avec ses anneaux qui coupent 
le ciel. » 

— « Se rappeler ?.… oui. se rappeler. » 

Quand sa mère vint l’éveiller, il s'agita nerveusement dans 
son rêve, en murmurant à voix basse. Pas encore, songeait-il, 
pas encore, S'il te plaît, encore cinq minutes. 


Traduit par Bruno Martin. 


Titre original : Bright are the stars 
that shine, dark is the sky. 


127 


LE TROPHÉE 


John Christopher 


l'accompagnerait ou non pour le voyage. 

La situation entre eux avait empiré depuis quelque temps. 
C'était plus une affaire de lent éloignement qu'un conflit réel. 
Il travaillait dur et était fatigué à la fin de sa longue journée. 
JIs avaient donc de bonnes raisons de se voir moins. Mais il 
y avait plus que cela : l'impression que leurs regards se por- 
taient dans des directions différentes et même opposées. 

Et ce n'était pas comme si le voyage eût présenté de l'attrait 
pour elle. Elle n'avait jamais aimé la chasse, bien que son père 
et sa mère en eussent été adeptes. Elle était incapable de pren- 
dre plaisir à tuer des oiseaux et autres bêtes. Cette répugnance 
était un élément de sa personne qu'elle reconnaissait comme 
une faiblesse. Et, ce faisant, elle sentait qu'elle confirmait le 
jugement de ses parents. 

Pourtant, de façon étrange, c'était la chasse qui se trouvait 
à l'origine de son mariage. Elle avait rejoint ses parents à la 
fin d’un safari et c'était là qu'elle avait connu son futur mari. 
Ce qui l’aavit attirée, c'est que, contrairement aux autres pré- 
tendants qui plaisaient à ses parents, il n'avait pas d'argent et 
n'était pas d'un milieu social distingué. Fonctionnaire colonial, 
il avait un long chemin à faire, une longue carrière devant lui 
avant d’«arriver ». Sa présence dans le safari était due en par- 
tie à son adresse de chasseur et en partie aux économies qu'il 
avait réalisées àntérieurement. 

Sa cour avait été brève. Il n'avait pas tardé à proposer le 
mariage et avait été accepté. La cérémonie avait été des plus 


Le la dernière minute, elle ne sut pas tout à fait si elle 


© 1972, Mercury Press, Inc. 


LE TROPHÉE 


splendides et elle avait regagné avec lui son lointain poste 
colonial. Ils avaient connu un mois de bonheur fiévreux, puis 
six de calme satisfaction. Ils étaient mariés maintenant depuis 
près d'un an. 

Au cours des dernières semaines, en prenant le temps de 
réfléchir, elle s'était livrée à l'analyse de leurs rapports. Elle 
avait perçu des motivations sous les motivations. En ce qui le 
concernait, elle savait dès le départ qu'elle constituait un « beau 
parti», en raison de la position de son père au gouvernement 
ainsi que de la situation sociale de la famille et de sa fortune. 
Elle avait cependant le sentiment que, même le sachant, elle 
n'avait pas jusqu'alors clairement saisi ce qu'elle représentait 
pour son mari ni compris sous quel angle il la considérait au 
juste. « Bon parti» n'était pas exactement le mot; « trophée » 
correspondait davantage à la réalité. Après tout, il était chasseur. 
Il n'avait pas tant recherché en elle la fortune et le rang social 
que la réalisation d’un exploit difficile. Elle se demandait avec 
amertume si, son but atteint, il ne l'aurait pas aussi bien mise 
sous vitrine. 

Elle s'efforçait également d'être franche vis-à-vis d'elle-même. 
Le désaccord profond qui l'avait opposée à ses parents était 
issu de ses deux tendances parallèles : leur obéir et les défier. 
Son mari lui avait apporté le moven d'échapper au dilemme 
en tout honneur, et même en remportant une sorte de victoire. 
Bien qu'admirant le chasseur en lui, ils n'avaient certainement 
pas souhaité l'avoir pour gendre. Mais, lui ayant donné leur 
approbation avant même qu'elle l'eût rencontré, ils pouvaient 
difficilement se rétracter, Sinon pour des raisons explicitement 
financières et sociales. Or leur fierté, elle le savait, le leur inter- 
disait. Ils avaient estimé normal de filtrer ses fréquentations, 
mais soulever des questions aussi précises eût été d’une impar- 
donnable vulgarité. 

Ce n'était pas la première fois, songeait-elle, qu'un mariage 
se fondait sur des besoins très différents, et on eût dû s’'atten- 
dre à voir apparaître les discordances dès après la lune de miel. 
Une question se posait donc : qu'allait-il advenir ensuite ? 

S'ils laissaient la situation évoluer d'elle-même, ils la régle- 
raient soit en se contentant d’un mariage de convenance, soit 
en demandant le divorce. La première hypothèse était la plus 
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vraisemblable. Il ne tiendrait nullement à restituer un trophée, 
même s’il avait peu de signification pour lui à présent. Quant 
à elle, elle ne pensait pas pouvoir supporter les sourires — 
même si elle ne devait jamais les voir — que ses parents échan- 
geraient en apprenant la nouvelle. C'était là une défaite qu'elle 


se refusait à envisager. 


Ainsi les motivations derrière les motivations pouvaient-elles 
consolider le mariage, du moins en apparence. Cette pensée la 
révoltait également. La défaite serait intérieure, certes, mais 
d'autant plus complète. 


Il fallait absolument trouver une solution. D'une façon ou 
d'une autre, ils devaient tous les deux passer outre à leurs 
propres limitations, pour construire une véritable union. Elle 
était certaine — bien qu'avec une pointe de désespoir — que 
c'était possible. Elle le respectait encore et pensait qu'il la res- 
pectait aussi. Elle le croyait capable envers lui-même de la même 
sincérité qu'elle avait tenté d'appliquer à son propre examen 
de conscience. Leurs intérêts et leurs tempéraments étaient très 
divergents, mais avec de la loyauté et de la bonne volonté, ils 
arriveraient bien à bâtir des ponts entre eux. Et avec le temps, 
ces ponts, contrairement au chatoyant arc-en-ciel des illusions, 
seraient assez solides pour que l'amour les franchisse. 


Mais ce ne serait pas facile, et la question du voyage l'obsé- 
dait. Elle avait été blessée qu'il eût fait une demande spéciale 
dans ce but, alors que c'était son premier congé depuis leur 
mariage. Elle avait ressenti de l’amertume qu'il ne l'eût pas 
consultée, qu'il se fût contenté de le lui annoncer : deux semai- 
nes dans les montagnes, et il avait réussi à obtenir le permis 
d’abattre un ours grizzly. C'était une espèce animale protégée 
et le quota accordé à la chasse était très limité. Il y avait des 
tas d’autres choses qu'elle aurait aimé faire ; elle eût même 
préféré n'importe quoi d'autre. 

Elle n'était pas forcée de l'accompagner. Elle pouvait partir 
de son côté. peut-être visiter une des villes en ruines. Cela 
présentait beaucoup d'intérêt. Loin de la tension causée par la 
vie commune sans contact réel, elle avait l'impression qu'elle 
serait en mesure de penser plus lucidement. La séparation phy- 
sique améliorerait peut-être même leurs rapports. Quand ils 
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se retrouveraient, ils se regarderaient sans doute avec des yeux 
neufs et dans un meilleur climat de compréhension. 

Ou bien, naturellement, le contraire pouvait se produire. En 
n'allant pas avec lui, elle risquait de l’ancrer dans l'attitude 
qui commençait à se dessiner en lui, de l'emmener à remplacer 
l'indifférence par l’antipathie. 

D'un côté comme de l’autre, c'était une gageure. L'accompa- 
gner posait également un dilemme. Vivre ensemble, en primitifs, 
sur leurs seules ressources, cela les obligerait à un surcroît 
d'intimité. Dans l'état actuel des choses, impossible de prévoir 
ce que donnerait ce rapprochement imposé. Elle pourrait bâtir 
le premier pont. Ou alors le sol se crevasserait définitivement 
sous leurs pieds pour les séparer et les laisser à jamais dans 
l'isolement le plus total. 

Elle décida finalement de partir. Il acquiesça d'un signe de 
tête, sans faire la moindre observation, sans manifester ni plai- 
sir ni contrariété. 


Au bout de deux jours, elle acquit la certitude qu'elle ne 
s'était pas trompée. Ils étaient plus à l'aise ensemble que depuis 
des mois et elle sentait que leur attitude était la bonne : une 
sorte de tolérance constructive. Il n'y avait pas eu de retour 
de passion sauvage — elle n'était pas assez sotte pour l'espérer 
— mais des échanges amicaux, une amabilité qui semblait fon- 
dée sur la force. 

Le lieu en soi les favorisait. Ils campaient dans les collines, 
près d'un ruisseau clair et peu profond qui descendait des 
montagnes environnantes. Sur près de deux cents kilomètres 
dans toutes les directions, ce n'était que vie sauvage : animaux, 
oiseaux, poissons dans les élargissements du ruisseau, et une 
profusion touffue d'arbres, de buissons et de fleurs automnales. 

Les premières neiges étaient tombées et le sommet des 
monts était blanc. Mais le temps restait beau à présent, avec 
des journées claires et bleues, et des soirs agréablement pimen- 
tés d’une touche de gel. La nuit, les étoiles brillaient dans toute 
leur grandeur, lourdement accrochées à l'immense ciel noir. 
Elles ne paraissaient pas plus éloignées que les cimes neigeuses. 
Elle les scrutait avec nostalgie mais sans regret. 
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La beauté du site et l'exaltation physique les marquaient 
l'un et l’autre. Naturellement, ils les ressentaient de façon dif- 
férente. Pour elle, c'était un certain apaisement. Pour lui, le 
bonheur du chasseur, dans un pays et par un temps de chasse. 
Mais ils partageaient une certaine joie, un certain renouveau. 

Quand il partait en chasse, il la laissait au campement. Elle 
restait oisive, se pénétrant de soleil. Quand il revenait avec le 
poisson ou le gibier, elle les prenait, les nettovait, les préparait 
et les cuisait. Ce n'avait jamais été la mort qu'elle détestait, 
mais l'acte de tuer. 

Les jours s’écoulaient et il ne trouvait pas son grizzly. Il 
en parlait et elle l’écoutait, s’efforçant d'oublier ses préjugés 
et y parvenant dans une large mesure. Il avait découvert des 
pistes qu'il avait suivies mais sans succès. Du moins savait-il 
qu'il y avait des ours dans la région. Il fallait se montrer patient. 


— « Tu devrais te servir de l’aéroplaneur, » lui dit-elle, « au 
lieu de suivre la piste à pied. N'aurais-tu pas davantage de 
chances de repérer l'animal, d'en haut ? » 


s 


— « On doit chasser à pied. » 


— « Parce que le permis le dit ? Est-ce que cela importe ? 
Personne ne le saurait. » 

— « C'est la règle, » répondit-ill « On doit observer les 
règles. » 

C'était sans signification pour elle, mais elle ne discuta pas. 
Elle songeait que, sous un certain angle, c'était admirable de 
s'imposer des règles. L'essentiel, c'était qu'il fût heureux et 
qu'il y eût un certain lien entre eux. 

Il lui déclara : « Bien sûr, si la chance ne me sourit pas 
avant le moment de rentrer, mon point de vue pourrait chan- 
ger. » Il sourit. « Je veux cette peau ! » 


Elle sourit également. Enfantin, mais charmant, et cet aveu 
sincère les rapprochait. Elle avait choisi la bonne voie. 


Il tua son grizzly une journée avant la date du retour. Il 
utilisa l'aéroplaneur pour le rapporter au camp. Il l'écorcha et 
préleva deux tranches pour le repas du soir. C'était un mâle 
adulte, mesurant deux mètres vingt de la tête à la queue. Il 


132 


LE TROPHÉE 


était très satisfait de lui-même. Assis près du feu, sous les étoiles, 
il dit : 

— « Tout s'est bien arrangé. » 

— « Oui, et j'en suis heureuse, » répondit-elle. 

— « Je me demandais. n’y aurait-il pas quelque chose qu'il 
te plairait de faire ? N'importe quoi ? » 

Elle y vit un indice supplémentaire du lien beaucoup plus 
solide qui s'était établi entre eux. Il avait obtenu la satisfaction 
de ses aspirations et c'était un progrès qu'à présent il eût une 
pensée pour elle. En réalité elle ne se sentait aucun désir parti- 
culier — la situation en soi lui suffisait — mais elle devinait 
qu'il était important de manifester une envie. Elle lui dit 

— « Je pensais. » 

— « Oui ? » 

— «qu'il serait agréable de monter dans l’aéroplaneur 
jusqu'à l'un des sommets. » 

— « Pourquoi pas ? Oui, nous irons demain. » 

Le feu s'écroula ; il y jeta une bûche. Les flammes jaillirent 
en un craquement. Elle leva les yeux vers les étoiles. Plus loin- 
taines que jamais, elles n'avaient plus d'importance. 


Le temps changea durant la nuit. De l'air chaud arriva de 
l'ouest, amenant un fin brouillard de pluie. Il en fut également 
content. Puisqu'il avait fait beau assez longtemps pour qu'il 
abatte sa proie, il était aussi bon que le temps se gâte à pré- 
sent. Et la couche de nuages était basse, calcula:t-il. Ils ne tar- 
deraient pas à la franchir à bord de l'appareil. 

Ses prévisions étaient exactes. L'enfin s'éleva, passant d'une 
couche sombre à un gris plus clair, puis pénétrant dans la perle 
et l'or étincelant, et enfin dans le bleu cru au-dessus d’une mer 
de blancheur, hors de laquelle les montagnes dressaient leurs 
pics encore plus blancs. Elle en choisit un et ils partirent dans 
cette direction, à travers un monde dénué de toute vie, hormis 
eux-mêmes et un seul aigle qui planait. Elle se demanda s'il 
n'avait pas envie de l'abattre et se réjouit en constatant qu'il 
n’y songeait pas. 

Ils pique-niquèrent sur la neige baignée de soleil éblouissant. 
La journée s'écoulait lentement, ils étaient l'un et l'autre satis- 
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faits et somnolents. Dans l'après-midi, des déchirures commen- 
cèrent à se dessiner dans la mer de blancheur qu'ils surplom- 
baient. Des crevasses apparurent, puis des vallées de verdure 
luxuriante, fourmillante de vie. 

Elle n'avait connu que peu de jours où elle eût joui d'une 
telle paix ; peut-être même aucune. Mais elle n'éprouva pas 
de regret quand il décida qu'il était l'heure de partir. Ils étaient 
venus ensemble, avaient vécu ensemble et repartaient ensemble. 

Il ne restait que des lambeaux de nuages. Il fit descendre 
l'aéroplaneur jusqu'à moins de quinze mètres au-dessus de la 
cime des arbres. Assise près de lui, elle contemplait le pays 
ondulant et boisé, coupé de cours d’eau et de petites clairières. 
Des animaux fuyaient devant l'ombre de l'appareil. Il n'y prêtait 
pas attention. Il y avait donc une fin à tout, songea-t-elle, même 
à l'instinct de tuer. 

Et soudain il s'écria : « Regarde ! » 

— « Quoi donc ? » 

Elle s'étonnait de l’ardeur et de l'insistance de sa voix. 

— « Là-bas. » 

Il vira en inclinant l'appareil. Elle ne distingua d'abord qu'un 
épais bouquet d'arbres en bordure d'une clairière traversée par 
un ruisseau. Puis quelque chose se détacha et prit sa course 
dans le ruisseau, en soulevant une gerbe d'éclaboussures. Elle 
reconnut aussitôt la forme, bien qu'elle n'en eût encore vu que 
des photographies. 

Il lança l'engin à la poursuite tout en saisissant le fusil au 
râtelier près de lui. Elle s'écria : « Tu ne peux pas. » 

— « Quelle occasion ! » 

— « Mais ils sont totalement protégés. Tu le sais. » 

— « Sauf en cas de légitime défense. Qui pourrait dire que 
tel n'était pas le cas ? Il leur arrive parfois d'attaquer. » 

Elle se rappelait ce qu'elle lui avait dit elle-même à propos 
du grizzly. « Personne ne le saurait. » Cela restait vrai. Elle 
reprit : « Tu ne peux pas. Il ne faut pas. » 

Il ne répondit pas. Il se concentrait sur la chasse. La bête 
suivait le courant descendant et le ruisseau serpentait entre 
les arbres très serrés. Il lui était difficile de se placer de façon 
à voir clairement pour tirer. Mais elle s'aperçut de quelque 
chose. Un peu plus loin, le cours d'eau coulait de nouveau à 
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ciel ouvert. Alors il serait en mesure de viser. Le petit bruit 
qu'il fit en respirant indiquait qu'il s'en était également rendu 
compte. 

Toutefois, au dernier moment, la bête quitta le ruisseau. 
Elle obliqua brusquement à gauche, fonçant dans les taillis, 
et il ne put tirer qu'une fois. Il la manqua. Après quoi l'animal 
se trouva sous le couvert d'un bois touffu, qui semblait s’éten- 
dre sur des kilomètres. 

Il poussa un juron. Elle garda le silence tandis qu'il faisait 
décrire à l'appareil un arc de cercle serré. La chasse avait pris 
fin, il avait raté son coup. Plus rien à voir dans cette masse 
de frondaisons et de toute façon nul endroit où l'engin eût pu 
se poser. Le crépuscule venait. Il n'aurait nullement la possi- 
bilité de chasser à pied ce même jour. Et le lendemain matin 
ils devaient regagner le poste. 

Il serait irrité, mais elle admettrait sa colère eu égard à la 
perte de son gibier. De plus, une colère, ce n'était pas tellement 
difficile à supporter. 

Cependant, en le regardant, elle vit que son mouvement 
d'humeur avait déjà passé. Il dit d'un ton pensif : « Ils sont 
très rusés. Un appât ? Je me demande. » 


Il fit demi-tour et remonta le courant en sens inverse. Ils 
parvinrent au-dessus de la clairière ornée de l’épais bouquet 
d'arbres d'où avait surgi la bête. Il descendit très bas, effleu- 
rant les hautes branches. Il reprit, d'un ton animé : « Oui ! 
C'est bien ce que je pensais ! » 

Au deuxième passage, il tira au hasard parmi les arbres. 
Quelque chose bougea et prit la fuite, non vers la clairière, 
mais hors du couvert des arbres, vers le taillis. La plupart du 
temps la bête restait visible. Il épaula de nouveau son fusil. 

Elle prit la parole, plus horrifiée que jamais : « Non ! Tu 
ne vois pas ? C'est une femelle. et elle attend son petit. » 

Mais il avait déjà tiré. Elle empoigna l'arme et, au même 
instant, vit la bête chanceler et tomber. Il décrivit un virage 
et se posa près de sa proie. 


Ils descendirent tous deux de la machine et restèrent debout 
devant la bête. Elle gisait sur le flanc, écrasant sous son poids 
un petit buisson chargé de baïes bleuâtres. Le sang qu'elle per- 
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dait par la blessure de son dos coulait sur les fruits et se répan- 
dait alentour sur le sol. 

Elle restait figée devant la bête morte. Les peaux dont celle-ci 
s'était revêtue pour se protéger du froid étaient tombées de 
son corps, révélant sa peau blanche et sans pelage. C'était un 
spectacle à la fois pitoyable et grotesque. Difficile de croire 
que ce pauvre mammifère bipède eût autrefois dominé cette 
planète et construit les grandes villes que leurs ancêtres à eux, 
surgis de l'espace, avaient détruites. 

Quant à lui, il restait pensif. Sa crête, ce vestige d’une héré- 
dité reptilienne reculée, pendait mollement, non plus rouge 
mais livide. Il n'avait rien gagné à cette tuerie. Jamais il ne 
pourrait exhiber ce trophée. L'espèce, en voie d'extinction rapide, 
était totalement interdite à la chasse. Et l'excuse d’avoir agi 
en état de légitime défense ne pourrait tenir dans le cas d'une 
femelle en train de porter. 

Tout cela n'était que gâchis. Et elle comprit que, sur ce 
gâchis, leur union prenait définitivement fin. Elle durerait en- 
core pour sauver les apparences — leur amour-propre à chacun 
en était le garant — mais comme un cadavre en décomposition 
et non comme une chose bien vivante. 

L'autre cadavre gisait à ses pieds. La femelle portait un 
nom, se rappelait-elle. « Femme ». 

Elle n'éprouvait plus aucune pitié. Cette créature, par son 
existence d’abord, puis par sa mort, lui avait enlevé tout espoir. 
Elle haïssait cette femelle plus encore qu'elle ne le détestait, 
lui. Elle fit demi-tour, réprimant l'envie de lacérer de ses griffes 
la chair nue de la bête, et s'enfuit par l'aéroplaneur. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Specimen. 
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Clifford D. Simak est un homme 
qui prend son temps, dans sa vie 
comme dans ses œuvres. En France, 
il n'a jamais bénéficié d'une noto- 
riété comparable à celle de nombre 
de ses confrères de l'âge classique 
de la SF — à part l'étincelle éblouis- 
sante mais fugitive qui l'éciaira au 
début des années 50 après la traduc- 
tion de City (Demain les chiens). 

Pourtant l'œuvre de Simak exprime 
plus que toute autre une continuité 
qui va plus loin que la simple thé- 
matique mais plonge directement dans 


une conception de la vie. Le terme 
« philosophie » — parfois employé 
à son égard — est mal adapté ; la 


marque de Simak, ce n'est pas tant 
une conception intellectuelle de l'his- 
toire qu'une façon de la ressentir, 
une manière de la vivre. Même dans 
les aventures spatio-temporelles les 
plus trépidantes (comme Time and 
again — pour les traductions : Dans 
le torrent des siècles où De temps à 
autres), le héros de Simak prend 
toujours le temps de s'arrêter à l'om- 
bre d'un arbre, de se coucher dans 
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L'EMPIRE DES ESPRITS 
par Clifford D. Simak 


l'herbe dorée, d'écouter le chant d'un 
fleuve et les trilles des oiseaux. Cette 
attitude n'a rien de concerté, ce n'est 
pas un artifice littéraire ; on sent vrai- 
ment que Simak est un humaniste 
panthéiste qui ne pose pas la sous- 
traction homme ou nature, mais l’ad- 
dition homme et nature. Et au milieu 
du cosmos: de fiction où ils évoluent, 
ses personnages ne se posent pas le 
problème humains ou non-humains 
mais essayent d'intégrer humains et 
non-humains dans un contexte où 
différence n'est pas synonyme de ra- 
cisme, d'incompréhension, de haine, 
de guerre. 

Le respect de la vie sous toutes 
ses formes caractérise la pensée créa- 
trice de Simak. Humaniste, bucoli- 
que ? L'un ne va pas sans l'autre, 
car un brin d'herbe est aussi digne 
de respect qu'un « monstre » bleu 
à trois yeux, et si l'écologie nous 
apprend que l’homme ne peut se pas- 
ser du brin d'herbe pour survivre, 
l'exoécologie ou l’exosociologie du fu- 
tur nous apprendront peut-être que 
l'homme ne peut vivre non plus sans 
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le monstre, son semblable, son frère, 
sa moitié d'orange. 

Je crois que c'est cette patience 
souriante et paisible qui donne à 
l'œuvre de Simak sa longévité, sa pro- 
fondeur. Son terrain est celui sur le- 
quel on ne peut s'arrêter de bêcher, 
et c'est pourquoi, parmi les cinq 
grands de ce qu'on peut appeler l'Age 
d'Or, il est le seul à écrire encore 
avec constance et opiniâtreté : van 
Vogt se répète mal, Asimov (malgré 
quelques retours épisodiques) a cessé 
d'écrire de la SF, Bradbury s'en écarte 
de plus en plus, Heinlein n'est plus 
capab'e que de s'enfermer dans d'énor- 
mes romans prétentieux et ennuyeux. 
Simak, lui, continue, et même si ses 
œuvres d'aujourd'hui n'ont pas la 
puissance et l'éclat de celles d'hier 
(Dsmain, les chiens, De temps à au- 


tres, Au carrefour des étoiles, Le 
pêcheur), il me semble que cela n'a 
pas grande importance. Il à aujour- 


d'hui soixante-neuf ans, et il est bien 
normal qu'il ait atteint le stade de 
la sérénité, qu'il se permette de flà- 
ner au bout de la route. Alors que 
d'autres tentent de cacher leur âge en 
besognant dans le clinquant, Simak 
se veut un « vieil homme » contem- 
platif, dont les personnages lui res- 
semblent. Qu'on se souvienne de 
L'image dans la pierre (Galaxie n° 
84) et Le pays d'automne (Fiction n° 
121), admirables textes où un rêveur 
cherchait pareillement l'empreinte du 
passé. 

L'empire des esprits est de cette 
veine paisible et souriante. Publié aux 
U.S.A. en 1970, ce roman vient entre 
Goblin reservation (1968 — et pour 
les traductions La planète des om- 
bres dans Galaxie ou La réserve des 
lutins à « Présence du Futur») et, 
si mes renseignements sont bien 
exacts, deux autres romans publiés 
respectivement en 1971 et 1972 
A cemetery world et A choice of 
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gods (1). productivité qui prouve 
aussi que Simak est loin d'être hors 
circuit | 


La trame de L'empire des esprits 
est si simple que c'en est presque 
un gag : « Je crois que l'homme, par 
son imagination, par son amour du 
conte et son talent de conteur, par 
sa peur de l'espace et du temps, de 
la mort et des ténèbres, a créé au fil 
des millénaires un autre monde de 
créatures différentes qui partagent la 
terre avec lui — des créatures invi- 
sibles, cachées je ne sais où, mais je 
suis sûr qu'un jour ou l'autre, elles 
pourraient bien sortir de la clandes- 
tinité pour revendiquer leur héritage » 
(p. 62). Horton Smith au pays de 
l'esprit, ou Horton Smith au pays de 
la littérature, au pays des contes et 
des légendes, tel pourrait être le sous- 
titre d'un ouvrage où, tout simple- 
ment, comme Alice après sa traversée 
du miroir, un homme se trouve pro- 
jeté dans un monde parallèle que 
l'imagination des hommes a suscité : 

« Je me trouvais donc dans ce pays, 
fait de toutes les fables, de tous les 
mythes, de tous les contes de fées et 
légendes populaires, de tous les rêves 
et traditions de l’homme. Et dans ce 
pays, vivaient dans toutes les situa- 
tions imaginables, rôdaient, chassaient 
ou étaient chassées toutes les créatu- 
res auxquelles eussent jamais donné 
naissance l'esprit infatigable de tous 
les petits primates frivoles qui se dé- 
cernaient le nom d'espèce humaine. 
(..) Tout ce que l'homme avait pu 
s'imaginer ou tout ce qu'il avait ima- 
giné assez longtemps — toute la folie 
et tout le bel esprit, toute la bouf- 
fonnerie et toute la méchanceté, tout 
le charme primesautier et toute la 
tristesse de tous les hommes, à tous 
les âges, toutes les visions élaborées 


(1) Qui vient de paraître chez Denoël 
sous le titre À chacun ses dieux. 
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par son esprit se trouvaient en cet 
endroit même » (pp. 204 et 205). 

On peut dire que L'empire des es- 
prits est aussi Un conte de fées, mais 
un conte de fées au deuxième degré, 
puisque le pays des fées (et des mons- 
tres) est supposé être une réalité, 
une matérialisation de la force ima- 
ginative de l'homme, donc de sa cul- 
ture. On peut donc très bien consi- 
dérer ce roman comme une sorte de 
clin d'œil d'un écrivain à ses lecteurs, 
un hommage caché à la puissance 
d'évocation des créateurs de tous les 
âges dont Simak lui-même fait par- 
tie. Et il peut alors sembler curieux 
que cet homme épris de vie simple 
et rempli du goût de la nature ait 
eu l'idée de baser un roman sur l'idée 
même de culture. Mais le traitement 
en est si subtilement modelé que c'est 
bien Simak qu'on retrouve en fin de 
compte (et en fin de conte), tel 
qu'en lui-même l'exercice romanesque 
ne l'a pas changé. Car, si les créa- 
tions de l'esprit humain entrent en 
révolte ouverte contre leurs créateurs, 
c'est bien parce que ceux-ci ne créent 
plus valablement, parce que leurs 
pensées sont perverties : « Au départ, 
vous avez donné à notre monde des 
fondements solides, une philosophie 
substantielle née de convictions fer- 
mes et de saines croyances. Mais au- 
jourd'hui, vous manquez totalement de 
sérieux et vous donnez à nos conci- 
toyens des schémas psychologiques 
sans force ni vraisemblance et ce 
genre de matière première sociologi- 
que, loin de contribuer à notre puis- 
sance, sape toutes nos réalisations du 
passé » (p. 170). 

Au XX siècle, Mr. Magoo et Char- 
lie Brown ont remplacé Robin Hood 
ou Daniel Boone, et la bombe à hydro- 
gène et « ces idioties de soucoupes 
volantes » ont pris la place du Diable 
et des spectres de jadis. Mais tout 
se tient : si les contes et les croyances 
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sont devenus stupides, si l'inconscient 
collectif est devenu malade, si les 
auteurs et les conteurs sont devenus 
fous ou débiles, c'est parce que le 
monde est stupide, malade, fou, débile. 
Et il n'est que trop normal que les 
fantasmes que nous avons suscités 
nous reviennent sur la gueule (mais 
pas trop méchamment, puisque tout 
se termine bien, par un retour à la 
normale, et sur cette notation ambi- 
guë et bien surprenante chez Simak : 
« Et les voitures, de plus en plus de 
voitures, passaient sur l'avenue »). 
Mais en attendant, et si l'on oublie 
ce fâcheux retour aux voitures (qui 
n'est peut-être qu'un clin d'œil sup- 
plémentaire de l'auteur-conteur englué 
dans une époque d'où il n'a pu 
s'échapper que le court temps d'un 


livre), il reste tout de même quel- 
ques coins privilégiés de la planète 
où l'on peut se retirer, ces petits 


villages à dimension humaine chers à 
Simak, et où des joies saines entrent 
en résonance avec des peurs tout aussi 
saines : 

« Ici, dans des villages comme celui- 
ci, des gens s’imaginaient encore en- 
tendre l'aboiement des loups-garous, 
tandis que le reste du monde tendait 
l'oreille à un bruit plus funeste, celui 
qui pouvait annoncer le coup de ton- 
nerre de la mort atomique. A choisir, 
me semblait-il, le cri des loups-garous 
était sans doute le bruit le plus sain. 
Car, si le provincialisme des petits 
villages de ce genre était une folie, 
c'était une folie très douce, et même 
agréable, alors que la folie du monde 
ambiant était dépouillée de toute dou- 
ceur » (p. 123). 

On peut traiter Simak de passéiste, 
réactionnaire. On en a vu d'au- 

en fait de jugements abrupts, 
qui passent comme le vent. C'est 
en tout cas avec ce genre de nota- 
tion qu'on plonge en plein cœur de 
ce qui fait le charme et le talent de 


de 


tres 
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Simak, un charme et un talent tout 
simples, profondément humains, et 
sans aucune sophistication. Chez lui, 
l'aventure est sur le pas de la porte, 
mais ce qui compte surtout, ce n'est 
pas tant l'aventure que le bois et 
l'odeur de la porte. Quant à ce qui 
motive ses héros, ce n'est pas tant 
bouger que savoir qu'un jour on s'ar- 
rêtera. C'est « la rassurante certi- 
tude de savoir ce que pensent les 
autres et de pouvoir à tout moment 
vous lancer avec eux dans une conver- 
sation confortable, aller s'asseoir au 
magasin devant le fourneau couturé 
de crachats pour parler de l'arrivée 
prochaine de la grande migration, ou 
de l'appétit des poissons au marais 
du Juge, ou des effets bénéfiques de 
la dernière pluie sur le maïs, ou des 
coupes sombres que l'orage de la nuit 
passée a faites dans les champs de 
maïs et d'orge. Je me souvenais que 
devant ce fourneau, il y avait jadis 
la chaise de mon père — une chaise 


offerte et par droit et par privilège. 
Et, en marchant dans le soir hanté 
par le lilas, je me demandais s'il y 
aurait un jour une chaise pour moi » 
(pp. 84 et 85). 

Des séquences comme celles-ci sont 
bonnes à boire. Et leur accumulation 
fait qu'on oublie que L'empire des 
esprits est sans doute un Simak mi- 
neur, et que la seconde partie (le 
séjour dans le royaume littéraire) est 
plutôt faible, car limitée à quelques 
péripéties disneyennes, à une rencon- 
tre avec le Diable et à une évocation 
de la bataille de Gettysburg. On en 
aurait voulu plus, avec plus de cou- 
leurs, de fanfares, de pittoresque. 
Mais on peut se dire aussi que Simak 
est plus à l'aise dans la réalité que 
les songes, et en refermant son roman, 
se dire qu'un bouquin ne vaut pas 
une promenade à travers champ, ce 
qui est encore une façon de le re- 
joindre. 


Denis PHILIPPE 


L'EMPIRE DES ESPRITS (Out of their minds), par Clifford D. Simak : 


Marabout « Science-fiction », n° 430. 


AU commencement de ce récit — 
bien avant le début de la narration 
proprement dite — il y a eu la Guerre 
des Trois Jours, un conflit atomique 
qui faucha la plus grande partie des 
humains vivant sur Terre. Mais des 
colonies existaient alors sur Mars et 
sur Titan, et leurs habitants mirent 
bientôt au point des astronefs inter- 
sidéraux. Ils estimaient que la Terre, 
en tant que patrie et centre de l'hu- 
manité, avait fait son temps. Voya- 
geant vers d'autres systèmes solaires, 
ils rencontrèrent une autre race intel- 
ligente, née sur une planète gravitant 
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TOI L'IMMORTEL 
par Roger Zelazny 


autour de Véga. Parvenant à s’enten- 
dre avec ses représentants, ils cons- 
tituent une sorte de gouvernement 
terrestre de l'exil, et se proposent 
de vendre des parcelles de la Terre 
aux Végans…. 

Ce!'a n'est cependant point du goût 
des Terriens restés sur leur planète 


natale — descendants de ceux ayant 
survécu au conflit — qui souhaitent 
conserver le contrôle de leur monde 


et refusent absolument de partager 
ce contrôle avec des extraterrestres, 
fussent-ils amicaux. Lorsque des Vé- 
gans établissent des stations résiden- 
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tielles sur notre planète, ce mouve- 
ment de résistance se manifeste en 
la personne de l'énigmatique Constan- 
tin Karaghiosis qui bombarde ces 
stations et anéantit la Société qui 
vend des lotissements aux Végans. 
Depuis lors, Un arrangement tacite in- 
tervient entre les Terriens restés sur 
leur planète et les descendants des 
émigrés plus de ventes de lotisse- 
ments aux Végans, plus d'attaques 
contre la Société. Et cet équilibre ins- 
table s'est déjà maintenu pendant une 
cinquantaine d'années lorsque com- 
mence le récit. Le narrateur montre 
très vite sa sympathie envers la cause 
de la Rénovation de la Terre par les 
Terriens, et son mécontentement de- 
vant l'aide purement symbolique 
qu'apportent les émigrés sous forme 
d'assistance pour la conservation de 
l'héritage culturel de la race. 

Tel est le décor devant lequel se 
déroule ce roman. Il s'agit en fait 
d'un développement de And call me 
Conrad (dont une traduction intitulée 
Le voyage infernal parut en novembre 
et décembre 1972 dans Fiction), récit 
qui valut à Roger Zelazny — ex aequo 
avec Frank Herbert pour Dune — le 
prix Hugo pour le meilleur roman de 
science-fiction de l'année 1966. 

Le protagoniste-narrateur de Toi 


l'immortel — celui qui, dans le titre 
du récit_original, demande qu'on l'ap- 
pelle Conrad — est un de ces étran- 


ges personnages, à la fois puissants 
et complexés, que Zelazny à mis au 
centre de ses premiers récits. Comme 
ses frères de Une rose pour l’Ecclé- 
siaste et Les portes de son visage, 
les lampes de sa bouche, Conrad No- 
mikos désire au fond se prouver à 
lui-même qu'il est quelqu'ur. En réa- 
lité, et ainsi que le lecteur l'apprend 
progressivement, il diffère suffisam- 
ment des autres pour réaliser que tel 
est effectivement le cas. Mais il tient 
à le démontrer à ceux qui l’entou- 
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rent, et il entreprend cette démons- 
tration en se lançant dans un périple 
qui est à la fois une quête initiatique 
et une succession d'épreuves. Il des- 
cend d'Hercule et de Jason, et ce n'est 
pas par hasard que Zelazny en a fait 
un Grec (ainsi que le montre le qua- 
trième mot du roman, l'auteur pos- 
sède d'ailleurs des connaissances assez 
précises en matière de croyances 
populaires helléniques, en plus d'une 
culture mythologique dans laquelle il 
puise avec mesure). Ce voyage et 
cette démonstration de Nomikos for- 
ment la substance du récit: le pre- 
mier est présenté selon une structure 
séquentielle, la seconde fournit le pré- 
texte de révélations au lecteur, lequel 
découvre ainsi petit à petit que Nomi- 
kos n'est pas simplement ce dont il 
a l'air. 

Nomikos est en fait un mutant, il 
a déjà vécu plusieurs siècles lorsque 
commence le récit. || occupe le poste 
officiel de Commissaire aux Arts, Mo- 
numents et Archives du Bureau terres- 
tre et, en cette qualité, il doit piloter 
un Végan qui désire visiter ce qu'il 
ÿ à encore à visiter sur la Terre. 
Tout comme Nomikos lui-même, le 
Végan pourrait bien ne pas être exac- 
tement ce qu'il laisse apparaître, et 
les autres membres du groupe cachent 
sans doute également une partie de 
leur jeu. Tout cela engendre évidem- 
ment des tensions et des coups de 
théâtre à travers lesquels Roger Ze- 
lazny fait valoir son métier. Toi l'im- 
mortel se lit sans engendrer un ins- 
tant d'ennui, et il est parfaitement 
possible de savourer ce roman sans 
s'arrêter aux symboles qu'il contient. 

L'immortalité de Nomikos repré- 
sente celle de l'humanité qui refuse 
de croire uniquement à son passé, et 
le parti de la Rénovation traduit la 
confiance que Zelazny conserve à l'ave- 
nir de notre espèce. De ce fait, le 
voyage de Nomikos, qui pourrait être 
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une simple tournée de ruines sinistres 
ou mélancoliques, déborde d'une vita- 
lité enflammée où apparaissent — 
pour être finalement vaincus — le 
grotesque et la noirceur. La Terre dont 
hériteront Nomikos et ceux qui par- 
tagent sa foi est un monde encore 
menaçant et énigmatique, mais c'est 
un monde dont la reconstruction pos- 
sible justifie l'existence et la survie. 
A cet égard, le roman de Zelazny est 
animé du plus positif des optimismes, 
et il semble bien que son auteur y 
croit véritablement (contrairement à 
son univers des Royaumes d'ombre et 


de lumière, qui paraît d’ailleurs avoir 
été conçu avec une intention carica- 
turale). 

C'est donc là, au total, un excellent 
roman, qui a en outre bénéficié d'une 
excellente tradu:tion, par Mimi Perrin. 
Celle-ci aime la science-fiction et pos- 
sède une solide connaissance de la 
langue anglaise : deux qualités qu'on 
souhaiterait voir se combiner plus 
souvent chez ceux qui préparent les 
versions françaises des livres de 
science-fiction anglo-saxonne. 


Demètre IOAKIMIDIS 


TOI L'IMMORTEL (This immortal) par Roger Zelazny : Denoël, « Présence 


du Futur », n° 167. 


Lorsqu'on veut parler du futur, on 
ne peut plus, désormais, ignorer le 
présent qui s'impose comme une ré- 
férence à laquelle il est impossible 
d'échapper. Le présent a une sale 
gueule, donc un avenir peu reluisant : 
« La chaleur, le manque d'eau, la 
puanteur, l'air gras et étouffant, les 
baraques qui ressemblent à des for- 
teresses, les gens barricadés la nuit, 
et le jour, des foules grouillantes, 
braillantes et puantes, la misère, la 
surpopulation, les déchets. Et un flic 
derrière chaque tas de merde ! » 
(p. 128). Ces stéréotypes inscrits 
dans notre réalité quotidienne permet- 
tent de dresser de jolis petits dé:ors 
dont quelques phrases suffisent à im- 
poser la réalité : Un « gratfer » tra- 
versant de mornes campagnes dans 
« l'Europe industrielle (qui) retour- 
nait au désert », des « paysans en 
armes >», des « heureux » qui fument 
du chanvre de Berg et jouent du 
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LE TEMPS INCERTAIN 
par Michel Jeury 


« nagoam ».… et on y est ! Tout est 


en germe dans le présent ce qui 
frappe le narrateur de 1966, en 
France, c'est « l'extrême  inégalité, 


l'écart entre les hautes classes et les 
plus basses. (..) Et puis. cette tris- 
tesse, cette lassitude, ce... ce goût de 
mort. », qui annoncent déjà HKH. 
HKH, trois lettres qui claquent comme 
le fouet d'un garde-chiourme — 
comme ont déjà claqué d'autres sigles 
semblables SS, NKVD, CIA.. HKH, 
c'est l'empereur-patron-marchand fou 
qu'annonce le monde fou des années 
60 (« La patrie aux patrons, ça fait 
même un chouette slogan ! » — p. 
68), que suscite la pourriture des an- 
nées 70-80 (« Pollution et répression. 
Les voitures, les médicaments, les 
flics, l'argent: ce sont les quatre 
Piliers de leur civilisation » — p. 
110). HKH: Harry Krupp Hitler IT, 
« né des rêves paranoïaques d'un 
magnat du vingtième siècle. Hans 
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Karl Hauser », mais on peut pronon- 
cer aussi Hermann Kahn Hindenburg, 
Heinz Kurt Hofman, Howard Kennedy 
Hughes, Honeywell K. Heydrich, Her- 
cule Kissinger Hadès, tout ce que 
vous voudrez... HKH, c'est la puissance 
maléfique de l'industrie plus le désor- 
dre monstrueux de la guerre, HKH 
c'est l'enfer moderne, HKH c'est le 
petit bâtard du nazisme allemand et 
de l'impérialisme américain (né et 
grandi sous Oberth et von Braun à 
la NASA et sous les « Prussiens » de 
Nixon), qui nous attend au tournant 
de l'histoire du futur : 

« Vers 1980, les pays dits déve- 
loppés se trouvaient devant le dilem- 
me suivant : arrêter la croissance 
industrielle ou détruire la planète. On 
l'avait prévu dès 1970, mais l'opinion 
tenait pour la croissance. Elle a bas- 
culé à partir de 80. Alors, les grandes 
sociétés capitalistes, et avec elles les 
fanatiques de l’industrialisation sau- 
vage, ont été mises en minorité. Il 
s'ensuivit une réaction de type fas- 
ciste. Pour se maintenir, les sociétés 
ont dû rompre avec les Etats qui se 
montraient de plus en plus rétifs, 
sous la pression des masses. Cela de- 
vait aboutir entre 85 et 90 à la nais- 
sance des empires industriels privés. 
En Europe, HKH était le plus impor- 
tant et il a vite absorbé tous les 
autres, selon la loi des monopoles » 
(p. 109). 

Et HKH est si envahissant qu'il se 
met à déborder de son cadre histori- 
que : en 2060, sur une Terre à peu 
près stabilisée économiquement, poli- 
tiquement,  écologiquement, ouverte 
aux expériences sociologiques en phase 
culturelle avec le passé (une « Utopie 
O1» a été créée en Californie, où 
virent le jour les premières commu- 
nautés hippies), les mercenaires de 
l'empire HKH, pourtant détruit en 
1998, sortent du «temps incertain » 
et s’introduisent dans le continuum. 
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HKH, c'est un cancer spatio-temporel, 
quelque chose de grouillant, de puant, 
un conglomérat des puissances de 
l'ombre (flic-fric) qu'on ne peut ja- 
mais tuer. Contre HKH, les Hôpitaux 
Autonomes, qui ont réussi à envoyer 
des psychronautes dans le passé. Pas 
physiquement, bien sûr. Mais, grâce 
à l'absorption d'une drogue chrono- 
lytique, des volontaires peuvent plon- 
ger dans le passé, en esprit, en rêve, 
et se fixer un moment dans le cou- 
rant du temps à l'abri du cerveau 
d'un contact dont ils captent la per- 
sonnalité. Ce flot du temps, cependant, 


reste trouble, mouvant : les psychro- 
nautes voyagent dans l’Indéterminé, 
dans le temps incertain, et les sé- 


quences qu'ils y vivent par personnes 
interposées ne sont peut-être pas tout 
à fait telles qu'elles se sont déroulées 
dans la matérialité du « véritable » 
passé. Par leur présence même, les 
observateurs perturbent, changent le 
passé. Il se crée ainsi (bien que cela 
ne soit pas dit explicitement dans le 
roman) une infinité de lignes paral- 
lèles de passé, d'univers parallèles 
fantomatiques, où certains événements 
peuvent former une boucle infinie et 
changeante, « à moins que le temps 
ne soit lui-même un phénomène men- 
tal » (p. 32). Effrayante perspective ! 
Le temps n'existe peut-être que dans 
la subjectivité des dormeurs en proie 
au mebsital, qui créent chacun leur 
propre univers « Avant l'accident 
temporel, il avait souvent eu l'im- 
pression que sa vie était un rêve. 
(..) Que par un brusque retourne- 
ment le rêve fût maintenant sa vie 
ne le surprenait guère » (p. 87). 
Mais dans ce cas, comment en sor- 
tir — et comment, et où, lutter 
contre HKH qui s'infiltre par toutes 
les fissures, étant entendu que ce 
sont précisément les premières expé- 
riences de chronolyse qui, boulever- 
sant la trame temporelle, ont suscité 
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l'attaque d'HKH dans la matérialité 
de 2060 ? La solution est sans doute 
d'interrompre à tout jamais les explo- 
rations chronolytiques, afin que le 
temps incertain se stabilise, que le 
temps perforé se rebouche. On n'en 
sait trop rien, nous lecteurs, de même 
que reste obscure l'utilité de la plon- 
gée en 1966 (mais autrement il n'y 
aurait pas de roman!) du docteur 
Robert Holzach, dont l'esprit habite 
dans l‘Indéterminé celui de Daniel 
Diersant, un jeune ingénieur chimiste 
de la SÆE.AG. (Société d'Etudes et 
d'Applications de Chimie et de Phy- 
sique), un gros trust franco-allemand 
qui peut être à l'origine de l'empire 
HKH. Diersant à été tué, ou il s'est 
suicidé (ou peut-être n'a-t-il été que 
blessé dans un accident ?) en novem- 
bre (ou en juillet ?) 66, et c'est à 
l'occasion de son passage dans l’in- 
conscience qu'Holzach peut se mettre 
en phase avec lui. Mais tout se 
brouille, Diersant-Holzach (auquel 
vient se joindre un troisième person- 
nage  fantasmatique, Renato  Rizzi, 
double chronolytique de Diersant) re- 
vit sans cesse la même séquence, au 
cours de laquelle il se voit traqué 
dans la cour de la S.E.A.C. par Fores- 
tier, le flic-maison, qui semble se 
dédoubler (« Symbolique, ça : les 
flics qui se multiplient pour barrer 
la route à l'avenir » — p. 102), puis 
se transforme peu à peu en une sorte 
de cyborg au faciès métallique à la 
solde d'HKH. Finalement, lâché par 
Holzach qui doit interrompre son ex- 
périence, Diersant devient réellement 
Renato Rizzi, le marin, l'aventurier, 
l'homme libre qu'il avait voulu être 
dans le monde normal, et à qui il a 
véritablement donné naissance dans 
l'univers second où la chronolyse l'a 
projeté, la « Perte en Ruaba », et sa 
plage immense surmontée de deux 
soleils, où il va vivre désormais, avec 
la femme qu'il aime, en vrai Robin- 
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son de l’anti-monde : « 11 ne regret- 
tait pas sa vie étriquée de singe sa- 
vant, sa collection d'échantiilons mé- 
dicaux, ni la retraite des cadres qu'il 
ne toucherait jamais ! Il ne regrettait 
pas la vieille planète sale et bruyante, 
livrée aux combinats et aux trusts, 
aux mercantis furieux et aux porcs 
à visage d'homme » (p. 187). Au 
contraire, dans cette vie qui lui pa- 
raît réelle mais ne dure peut-être, 
qui sait, qu'une fraction de seconde, 
celle de sa propre mort, Diersant- 
Rizzi a enfin trouvé un mode d'exis- 
tence écologique où « les voies de la 
technologie devaient se simplifier à 
l'extrême pour se fondre dans le 
décor » (p. 257). 

Avec ce livre complexe, touffu, peu 
explicite en fin de compte au simple 
niveau du récit, mais fort clair (je 
crois l'avoir bien fait sentir) au niveau 
des intentions, ou de l'idéologie, Mi- 
chel Jeury continue de tirer des clas- 
siques leur substantifique moelle, pour 
en jouer avec art des variations per- 
sonnelles. Ses deux romans jadis pu- 
bliés par le Rayon Fantastique sous 
le pseudonyme d'Albert Higon sor- 
taient déjà d'eaux aisément reconnais 
sables : Aux étoiles du destin (prix 
Jules Verne 1960) était un décalque 
fidèle de Ceux de nulle part de Car- 
sac; quant à La machine du pouvoir, 
elle relevait de certains éléments du 
Monde des À. Avec Le temps incer- 
tain, on monte de plusieurs degrés 
(le talent de l'auteur, en nette pro- 
gression, y est aussi pour quelque 
chose), puisque c'est Philip K.-Dick 
en entier qui se trouve être l'auteur 
référencé (1). C'est visible dès le 


(1) Mais il paraît certain que le film 
de Resnais Je t'aime, je t'aime a dû éga- 
lement influencer l'auteur, ceci étant 
particulièrement sensible dans le télesco- 
page et la répétition de séquences qui 
sont en principe cruciales pour le héros, 
mais dont la signification peut rester 
obscure au lecteur. 
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premier chapitre, et c'est d'ailleurs 
avoué au dos de l'ouvrage (« Un ro- 
man (..) qui communique subtile 
ment avec les mondes hallucinés d’un 
Philip K. Dick »). Subtilement ? Non : 
gros comme ça! C'est sensible dès 
les détails (Forestier devenant un 
cyborg au sourire d'acier comme Pal- 
mer Eldritch dans Le dieu venu du 
Centaure ; usage de drogues influant 
sur la per<eption de l'univers — ici, 
mebsital, et chez Dick, D-liss ou K- 
priss dans Le dieu, élixir d'Ubique 
dans Ubik, et surtout JJ 180 dans 
En attendant l’année dernière), et ça 
éclate dans cette idée globale de plas- 
ticité du continuum, où rêve et réalité 
s'interpénètrent, où le subjectif prend 
peu à peu la place de la matérialité. 
Jeury annonce d'ailleurs dès l'abord 
la couleur, en introduisant son roman 
par une citation de Dick en personne : 
« J'ai le sentiment profond qu'à un 
certain degré il y a presque autant 
d'univers qu'il y a de gens, que cha- 
que individu vit en quelque sorte 
dans un univers de sa propre créa- 
tion. >» 

Ceci posé, il serait tentant, au lieu 
de se fier à un Ebstein né de la der- 
nière pluie, de demander à un spé- 
cialiste de Dick, j'ai nommé Gérard 
Klein, d'analyser en profondeur Le 
temps incertain. Nous l'avons fait, 
voici un extrait du résultat : 

« Cette œuvre (..) est caractérisée 
par un déplacement lent, mais mani- 
feste, de l'origine de l'aliénation de- 
puis les structures sociales elles-méê- 
mes jusqu'aux structures physiques 
(et peut-être métaphysiques) de l’uni- 
vers de l’œuvre. En d'autres termes, 
les personnages, d'abord conscients 
du fait que leur aliénation (le fait 
qu'ils ne font pas ce qu'ils veulent) 
provient de l'organisation de la société 
où ils vivent, projettent progressive- 
ment (..) cette aliénation sur l'image 
« objective » qu'ils se font de l’uni- 
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vers qu'ils habitent. En d'autres ter- 
mes encore, ils en viennent à perce- 
voir dans la réalité physique le désor- 
dre (spatial et temporel) qu'ils sa- 
vaient encore, à un stade antérieur, 
résulter seulement de l'effet sur eux 
des structures sociales aliénantes… » 


Pour être clair (hum. Klein ne 
l'aurait-il donc pas été ?), disons 
que l'idéologie de l'œuvre se subdivise 
en deux plans : d’abord l'auteur se 
montre farouchement opposé au sys- 
tème flic-fric-pollution, mais ensuite, 
au lieu de le combattre par les armes 
du matérialisme, il choisit la fuite 
intérieure dans le naufrage, cher à 
Dick, de la schizophrénie qui manque 
d’ailleurs de l'engloutir : « HKH est 
né de mes craintes des craintes de 
Daniel Diersant de voir le monde tota- 
lement dominé par les monopoles et 
partagé entre empires privés » (p. 


207). Autrement dit, de crainte 
d'avoir à combattre un ennemi trop 
puissant, Jeury/Diersant préfère le 


faire glisser de la matériaiité à l'im- 
matérialité de la folie. Tout le monde 
avait compris, merci ! 


Mais il me faut maintenant avouer 
que les lignes ci-dessus empruntées 
à Klein ne s'adressaient pas à Jeury, 
mais (voir Fiction n° 182) à Dick 
lui-même ! Il m'a paru pourtant signi- 
ficatif d’abuser un instant de votre 
bonne foi, chers lecteurs, en opérant 
ce petit montage pour bien démontrer 
à quel point l'interpénétration des 
deux univers (littéraires) était par- 
faite, à quel point l'imprégnation de 
Jeury par Dick était profonde. Jeury 
admire Dick que Klein publie ; Jeury 


phagocyté par Dick est publié par 
Klein: voilà un beau cercle fermé, 
une belle illustration de la schizo- 
phrénie de l'univers de la SF, où 
auteurs, critiques et directeurs de col- 
lection tournent sans fin dans la 
sphère de cette « littérature de 
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groupe » où il me semble voir par 
transparence une multitude de petits 
personnages former une boucle éter- 
nelle. (D'ailleurs, par ma plume, Fic- 
tion ne vient-il pas de se retourner 
sur lui-même ? Ce qui peut donner 
à penser que la chaîne continue : et 
si Ebstein était un pseudonyme de 
Klein ? Et si Ebstein était un pseu- 


donyme de Jeury ? Et si Jeury était 
un pseudonyme de Klein ?...) 

Ce serait bien embêtant, car cela 
m'empêcherait peut-être d'écrire que 
Le temps incertain est le meilleur 
livre français de SF publié depuis. 
Bah ! Laissons à chacun ses illusions : 
depuis un certain temps. 


Jean-Patrick EBSTEIN 


LE TEMPS INCERTAIN par Michel Jeury : 


Demain ». 


Robert Laffont, « Ailleurs et 


Comme avec La nuit des temps, 
René Barjavel connaît un grand suc- 
cès de vente grâ:e à ce roman. Comme 
dans La nuit des temps, il s'y montre 
un romancier connaissant bien son 
métier, sachant placer et tendre les 
ficelles d'une intrigue destinée à tenir 
le lecteur en haleine. Comme pour 
La nuit des temps, l'amateur de 
science-fiction s'avoue incapable de se 
joindre aux applaudissements du grand 
public, et ce pour la même raison. 
L'amateur de science-fiction se trouve 
un peu dans la même situation qu'en 
face de La planète des singes de 
Pierre Boulle, qu'on ne pouvait éven- 
tuellement admirer qu'à condition de 
ne pas connaître Le règne du gorille 
de L. Sprague de Camp et P. Schuyler 
Miller. Hélas ! tel semble être le des- 
tin des auteurs de science-fiction 
creuser des thèmes que des roman- 
ciers non spécialisés exploitent ensuite 
plus superficiellement mais avec suc- 
cès pour la masse du public. 

Mais René Barjavel a au moins été 


audacieux sur un point. Il intègre 
son intrigue à l'histoire contempo- 
raine. || a même, probablement avec 
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LE GRAND SECRET 
par René Barjavel 


l'enthousiasme de celui qui croit avoir 
une bonne idée, été trop loin: il en 
arrive à mettre en scène des chefs 
d'Etat contemporains, de Kennedy à 
Mao Tsé-toung en passant par de 
Gaulle et Nehru, et à imaginer que 
les principaux événements internatio- 
naux sont motivés, depuis plusieurs 
années, par son Grand Secret. Le ter- 
rain est extrêmement dangereux, car 
ses hommes d'Etat ont l'apparence, 
le comportement et les répliques de 
marionnettes. Sans doute cela tient-il 
à une description trop superficielle 
de leur vie quotidienne, de leur en- 
tourage, de leurs obligations : ils 
n'apparaissent que pour les besoins 
du Grand Secret, et le lecteur éprouve 
quelque difficulté à « marcher ». Lors- 
que Irving Walla:e écrivait son roman 
(The man) sur le sénateur de race 
noire qui devient accidentellement Pré- 
sident des Etats-Unis, il avait demandé 
à Kennedy la permission de s°« im- 
prégner » de l'atmosphère de la Mai- 
son Blanche, il avait étudié la manière 
dont l'entourage du Président fait son 
travail, et son roman a gagné de la 
sorte une résonance profonde, qui est 
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celle de la vraisemblance, et dans une 
mesure non négligeable sans doute 
celle de la réalité. Rien de tel sous 
la plume de Barjavel, qui sollicite ces 
Grands pour des interventions beau- 
coup plus importantes que celles de 
fugitifs dei ex machina, et qui les 
fait malgré cela parler et agir comme 
de simples vutilités. Lorsque Dumas 
mettait en scène Richelieu ou Buc- 
kingham, il bénéficiait du moins de 
l'avantage procuré par l'éloignement 
dans le temps, lequel ne joue natu- 
rellement pas pour Barjavel. 


La première partie du roman est 
constituée par une histoire d'amour 
et des intrigues d'espionnage et de 
contre-espionnage. L'histoire d'amour 
concerne un homme et une femme 
qui sont mariés cha:un de leur côté, 
dont l'auteur décrit la passion comme 
une sorte d'Amour Exemplaire, et dont 
l'aventure reste malgré tout fort ba- 
nale aux yeux du lecteur — à une 
remarquable scène près, qui relève 
d'ailleurs plutôt du vaudeville (p. 34). 
Comme l'héroïne se sent transformée 
par sa passion, elle demande un jour 
à son mari : 

— « Comment me trouves-tu ? » 


Son mari une autre 
question : 


— « Qu'est-ce qui t'arrive ? » 


répond par 


Ce sur quoi l'héroïne explique 
qu'elle a un amant. || y a du mérite, 
dans certains cas à rester littéral — 
mais les personnages qui le font 
n'émeuvent pas toujours le lecteur 
dans le sens prévu par l'auteur. 


L'amant en question apparaît assez 
rapidement engagé dans une intrigue 
dans laquelle une découverte biologi- 
que paraît jouer un rôle. L'amateur 
de science-fiction se dit tout de suite 
qu'il doit s'agir de quelque chose 
qui donne un pouvoir supérieur à 
ceux qui en détiennent le secret, et 
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il retient l'invulnérabilité, l'immorta- 
lité et les facultés parapsychologiques 
comme possibilités principales. De 
sorte que lorsque l'auteur dévoile — 
peu avant le milieu du livre — qu'il 
s'agit bien de l'immortalité, l'effet 
reste assez mince sur ledit amateur 
de science-fiction, qui se rappelle ce 
que AE. van Vogt, Robert Sheckley, 
Roger Zelazny et Jack Vance (pour 
ne citer qu'eux) ont déjà brodé sur 
ce thème. 

(Incidemment, on ne peut que dé- 
plorer au passage l'ignorance de la 
science-fiction manifestée de façon 
d'ailleurs explicite par l'auteur. Celui- 
ci écrit en effet (p. 201): « C'était 
en 1955. Les auteurs de science-fic- 
tion les plus audacieux prévoyaient 
la première expédition de l’homme 
vers la lune en l'an 2050 ou même 
beaucoup plus tard. » 1!| ne servirait 
à rien de faire remarquer qu'un 
nommé Robert Heinlein a publié en 
1950 une nouvelle dans laquelle il 
plaçait en 1978 la première expédition 
de l’homme vers la lune; ni que le 
même Heinlein remarquait, quelques 
années plus tard, que 1978 n'était 
sans doute par la date juste, mais 
qu'il n'était pas disposé à parier que 
ce vol ne s'effectuerait pas plus tôt.) 

Voilà donc les personnages de René 
Barjavel — qui, comme ce dernier, 
ignorent tout de la s:ience-fiction — 
aux prises avec l'immortalité. Celle-ci 
est transmise par une sorte de virus, 
sous des conditions que ces braves 
personnages ne semblent pas du tout 
pressés de déterminer exactement. Le 
biologiste hindou qui a accidentelle- 
ment découvert cette substance croyait 
tenir un remède contre le cancer, il 
en à expédié des échantillons à cer- 
tains confrères estimés, et ceux-ci 
semblent maintenant devenus immor- 
tels par contagion. Comme les Grands 
— nous y voici! — ont été mis au 
courant de la situation par Nehru, 
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lui-même alerté par son compatriote, 
ils décident d'isoler les immortels 
dans une des Iles Aléoutiennes où un 
paradis sur mesure leur est construit 
— et le lecteur de science-fiction 
adresse au passage une pensée à Olaf 
Stapledon et à Aldous Huxley, même 
si l'auteur n'en fait évidemment rien 
de son côté. 


Dans ce paradis édifié sur mesure, 
l'étude du virus ne semble toujours 
pas urgente. Ce qui semble en revan- 
che très urgent aux jeunes filles de 
l'île, c'est de se faire faire des en- 
fants: en devenant enceintes, elles 
atteignent du même coup un état de 
femelles stupides si peu sympathique 
qu'on soupçonnerait volontiers l'au- 
teur d'avoir voulu écrire un pamphlet 
en faveur de la légalisation de l'avor- 
tement. De là éclate le conflit de 
rigueur dans toute Utopie dont l'auteur 
veut expliquer la non-existence, et 
l'île est naturellement détruite. Fin 


du Grand Secret. Fin des amants de 
la première partie, qui s'étaient re- 
trouvés dans l'île comme de juste. 
Fin d'un roman é:rit avec habileté, 
mais aussi avec une regrettable mé- 
connaissance de ce qui avait déjà été 
fait dans le genre. Ceux qui acclament 
Le grand secret comme Un grand 
roman de science-fiction — alors qu'ils 
ne connaissent apparemment ni Hein- 
lein, ni Asimov, ni Clarke, ni Delany 
par exemple — sont comparables à 
des mélomanes qui s'extasieraient de- 
vant les quatuors à cordes de quelque 
médiocrité contemporaine sans connaî- 
tre ce que Haydn, Beethoven, Dvorak 
et Bartok, entre autres, ont déjà écrit 
dans ce domaine. 


Indubitablement, Le voyageur im- 
prudent demeure le meilleur roman 
de science-fiction de René Barjavel. 
La nuit des temps l'avait démontré, 
Le grand secret le confirme. 


Demètre IOAKIMIDIS 


LE GRAND SECRET par René Barjavel : Presses de la Cité. 


Edition Spéciale de J.C. Lattès sem- 
ble se faire une spécialité de ce que 
l'on a coutume d'appeler « heroic fan- 
tasy» (non sans parfois, en France, 
quelque. fantaisie dans l'orthogra- 
phe; alors pourquoi pas « fantaisie 
héroïque » ou mieux «épique» ?), 
branche de la science-fiction où la 
science se fait très rare et cède volon- 
tier la place à la magie, et où par 
«fiction » il faut entendre « aven- 
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LE JOYAU NOIR 

et 

LE DIEU FOU 

par Michael Moorcock 


ture ». La devise de la collection, 
« Des romans de science-fiction qui 
sont d'abord des romans », peut se 
traduire par : romans picaresques 
qui n'empruntent à la science-fiction 
qu'un cadre éloigné dans l'espace (la 
série des John Carter sur Barsoom, 
le Mars d'Edgar Rice Burroughs — 
dont le tome 6 se fait bien attendre). 
dans le passé (la série des aventures 
de Conan, de Robert Howard, revues 
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et éventuellement complétées après sa 
mort prématurée en 1936 par Spra- 
gue de Camp et quelques autres) ou 
dans le futur (c'est le cas des deux 
volumes de Moorcock). Disons-le tout 
de suite, au risque de faire hurler 
les zélateurs de la nouvelle vague 
Michael  Moorcock est capable du 
meilleur comme du pire. Le meilleur, 
c'est sans conteste Voici l'Homme, 
publié par Pierre Versins dans sa col- 
lection « Outrepart », et dont Eliane 
Pons et Marcel Thaon ont montré 
dans Fiction 222 tout ce qu'il appor- 
tait à la science-fiction en fait de pro- 
fondeur psychologique et même phi- 
losophique. Le pire, c'est, à mon sens, 
les diverses jerry:ornéliuseries collec- 
tives ou non, où le nouveau est rem- 
placé par le farfelu. Où se situe La 
saga des runes, le cycle dont les deux 
premiers romans nous sont présentés 
maintenant, sur cette échelle des va- 
leurs ? La réponse est : aux antipodes 
de Voici l'Homme. 

Cette œuvre pourrait bien sûr être 
bonne d'une manière différente ; mais 
si l'on loue, comme Eliane Pons et 
Marcel Thaon, l'absence dans Voici 
l'Homme de ce qu'ils appellent — 
peu élégamment ! stéréotypes 
comportementaux », on ne peut qu'en 
blômer l'usage et l'abus dans Le joyau 
noir et Le dieu fou. Les « insuffisan- 
ces artistiques » de Voici l'Homme, 
en revanche, ne sont pas absentes de 
ces deux volumes ; elles sont même 
plus criantes encore. Et quand je lis 
au dos du livre: « mettant son style 
puissant au service de l'heroic fan- 
tasy », excusez-moi, mais je ne vois 
pas bien de quoi il s’agit. Par ailleurs, 
quand on se mêle d'écrire une épo- 
pée, il faut surtout être capable de 
tenir des quantités de bouts de ficelle, 
de ne pas les mélanger et de n'en 
lâcher aucun ; Tolkien y est parvenu 
magistralement dans son Seigneur des 
anneaux malgré ses quelque 1 500 
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pages ; avouons que c’est singulière- 
ment plus aisé dans une « épopée » 
aux épisodes quelque peu maigrelets 
de 250 pages en très gros caractères, 
et à l'intrigue assez simplette. Et 
pourtant Moorcock n'y est pas par- 
venu : voir la contradiction, entre les 
pages 22 et 210 du tome Il, sur le 
sort fait par le héros Dorian Hawk- 
moon à son ennemi le baron Mélia- 
dus. A moins qu'il ne s'agisse d’une 
traduction défectueuse : car si les tra- 
ducteurs du tome |, Jean-Luc Fromen- 
tal et François Landon, ont fait du 
bon travail (à part l'inévitable tra- 
duction de to stare par « fixer », 
terme ambigu dont déjà Voltaire se 
moquait), celui du tome Il, Jacques 
les fautes de fran- 


Guiod, accumule 

çais (par exemple, p. 123, les « péri- 
péties » du héros; p. 160, « leurs 
quatre opposants »), les anglicismes 
(par exemple, p. 66, « déception » 
pour « supercherie » ; p. 219, « l’un 


d'entre eux produisit une gourde ») 
et les faux-sens (p. 188, « je vais te 
marier » pour « t'épouser »). || est 
remarquable, d'ailleurs, que ces mé- 
faits ne soient pas signés, et que le 
nom de leur auteur soit seulement 
annoncé à la fin du tome |! Signa- 
lons enfin, parmi les défauts formels, 
une énorme faute d'impression (les 
deux premières lignes de la page 28 
du tome | ont disparu, remplacées 
par celles de la page 29) qui rend 
un passage totalement incompréhensi- 
ble, et qui est tout à fait inadmissible 
dans une édition plutôt chère : l’hon- 
nêteté la plus élémentaire voudrait 
qu'on retirât ce volume de la vente. 

Pour en venir maintenant au fond, 
notons d'abord un point commun 
avec Voici l'Homme : la part très res- 
treinte de la science-fiction propre- 
ment dite. Dans Voici l'Homme, il 
n'y avait que l'hypothèse du retour 
dans le passé, bien classique, sans 
rationalisation (comme la quatrième 
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dimension chez Wells, les vents d'éner- 
gie chez Daniel Drode dans La rose 
des énervents, la chronopathie chez 
Cordwainer Smith dans Le vaisseau 
d'or) ni exploitation pour elle-même 
(paradoxes temporels comme dans Le 
voyageur imprudent de Barjavel, his- 
toire parallèle comme chez Poul An- 
derson, etc.), mais utilisée seulement 
pour l'intérêt humain. Dans La saga 
des runes, il y a, nous l'avons dit, 
un cadre situé dans le futur: l'ère 
des principautés, néo-médiévale, après 
une catastrophe atomique ; là non 
plus, il n'ÿ a pas rationalisation 


(comment le monde politique s'est 
désintégré : histoire du futur) ni 
étude de la situation (comment les 


hommes vivent dans les conditions 
nouvelles : veine utopique). Seulement, 
ce n'est pas à l'intérêt humain que 
sont sacrifiés cette fois ces aspects 
traditionnels de la science-fiction, 
mais uniquement à l'aventure, sous sa 
forme la plus fruste et la plus bru- 
tale : avec les méthodes modernes de 
massacre en masse, à distance, mathé- 
matique, la guerre a perdu tout ro- 


mantisme ; pour le lui rendre, il fal- 
lait imaginer un retour aux beaux 
étripages d'antan. Quelques « gad- 


gets » ont été conservés, mais là en- 
core toute explication est refusée, par- 
fois assez grossièrement, notamment 
pour le plus important d'entre eux, 
celui qui met successivement deux 
villes menacées à l'abri de l'ennemi 
« dans un autre système de dimen- 
sions spatio-temporelles » : « Vous ne 
comprendriez rien aux paroles que je 
serais forcé d'employer », répond (p. 


242 du tome Il) à la question de 
Hawkmoon le « Guerrier d'Or et de 
Jais » (dont l'origine, la nature, la 


fonction et les méthodes d'action res- 
tent également mystérieuses — jus- 
qu'à un volume ultérieur de la Saga 
peut-être). Ainsi, de même que le 
« Bâton Runique » dont il est le ser- 
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viteur, tous les dispositifs — et en 
particulier le « joyau noir » que les 
ennemis greffent dans le front de 
Hawkmoon pour voir ce qu'il regarde, 
à quelque distance qu'il soit — relè- 
vent davantage de la magie que de 
la science. 

Voilà donc une littérature beau-oup 
plus sensationnelle qu'intellectuelle, où 
l'invention cherche essentiellement ce 
qui peut avoir le plus fort « impact » 
sur la sensibilité du lecteur. De ce 
point de vue, la plus belle trouvaille 
de Moorcock est sans doute ces mas- 
ques de bêtes (Loups, Sangliers, Vau- 
tours, etc.) portés par les membres 
du Ténébreux Empire selon l'ordre 
auquel ils appartiennent, masques plus 
ou moins riches selon leur rang, et 
qu'ils répugnent à ôter en public. Il 
n'est pas sans saveur non plus que 
ce Ténébreux Empire, qui étend peu 
à peu son ombre impitoyable, cruelle, 
sur l'Europe morcelée, à la manière 
de l'impérialisme nazi, soit la « Gran- 
bretanne » : Moorcock fait en passant 
œuvre satirique, attaquant ses compa- 
triotes pour leur hypocrisie (les mas- 
ques), leur étroit particularisme (« la 
Granbretanne a donné le jour à une 
race d'hommes dont les pensées et 
les actions sont étrangères à tous 
ceux qui ne vivent pas dans cette 
île »: 11, 131), faisant des allusions 
malicieuses à l'actualité, comme par 
exemple la campagne de propreté ci- 
vique « Keep Britain Tidy» (« Il 
était évidemment impossible d’entre. 
tenir parfaitement une voie aussi fré- 


quentée » — le pont sur la Manche 
— « mais d'une certaine manière, 
cette chaussée souillée symbolisait 


l'esprit de l'étrange civilisation gran- 
bretonne » 1, 113) et ne reculant 
pas même devant le lèse-majesté 
(« La silhouette fœtale du roi-empe- 
reur, dernier et immortel descendant 
d'une dynastie fondée près de trois 
mille ans auparavant, se découpa un 
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moment sur la paroi sphérique » 
1, 104); mes trois huitièmes de sang 
britannique m'ont permis d'apprécier 
ce genre de choc-là ! Mais, dans l’en- 
semble, comme auteur à sensation, 
Moorcock n'arrive pas à la cheville 
de Burroughs, ni surtout de Howard, 
qui avaient l'un et l'autre le génie 
de peindre en quelques coups de 
brosse des peuples curieux et divers, 
fortement typés, et de les lancer en- 
suite, en grandes masses, les uns 
contre les autres. 


On objectera peut-être que, du 
point de vue moral du moins, Dorian 
Hawkmoon vaut mieux que (Conan, 
puisque ce dernier n'est mÜ que par 
l'ambition (barbare du nord-ouest, il 
ravage les royaumes d'orient dans 
le but de se tailler un empire), alors 
que Hawkmoon a une vocation (tout 
comme Carter, d’ailleurs, qui pacifie 
et unifie les peuples de Mars pour 
résister à la décadence de la planète). 
Seulement, Hawkmoon ignore complè- 
tement sa mission au début, ne com- 
mence à la deviner que dans les 
beaux yeux de la princesse qu'il était 
censé enlever (Yisselda de Kamarg, 
d'ailleurs beau:oup moins fascinante 
qu'une Yasmina, Devi de Vendhya, 
qui s'éprend sensuellement de son 
beau ravisseur Conan, mais non cepen- 
dant jusqu'à en faire son roi!) et 
s'entend proclamer Serviteur du Bâton 
Runique sans savoir de quoi il s'agit. 
Il y a là encore un point commun 
entre Hawkmoon et Glogauer, lui 
aussi Messie à son insu, Sauveur à 
contrecœur ; mais là encore cette res- 


semblance ne fait que rendre le 
contraste plus net : Hawkmoon est ce 
que Toynbee appelle dans A study of 
history « the Saviour with the Sword » 
(le sauveur armé d'un glaive), dont 
il dénonce la tentation pour les civi- 
lisations en décadence. S'il réussit, 
l'empire qu'il fonde ne fait que mas- 
quer la décadence, et au fond la pré- 
cipite par l’uniformisation, la pétrifi- 
cation (c'est ce que Burroughs ne 
semble pas avoir vu pour son Bar- 
soom, et c'est une des gloires d'Asi- 
mov de l'avoir montré à l'échelle cos- 
mique dans Fondation, Fondation et 
Empire et Seconde Fondation); s'il 
échoue, il ne fait que perpétuer et 
multiplier les divisions, et engendrer 
la violence par la violence. Car la vio- 
lence à sa propre logique, plus forte 
que la cause, aussi bonne soit-elle, 
qu'elle prétend servir : « Ami ou 
ennemi, il pourfendait quiconque gé- 
nait sa progression », dit Moorcock 
de son héros à la fin du premier 
volume. Il n'est pas sans danger de 
proposer à l'admiration des adoles- 
cents (car ces livres ne sauraient pré- 
tendre dépasser leur niveau intellec- 
tuel, et sont par ailleurs plus pudiques 
que ceux de Howard et même de 
Burroughs) une pure machine à tuer. 
Il devait connaître la science-fiction 
à travers Edition Spéciale, ce garçon 
(cité par Christian Grenier dans Jeu- 
nesse et science-fiction, Magnard, 
1972) qui, en réponse à une enquête, 
donnait cette définition lapidaire de 
la science-fiction : « De la bagarre ». 


George W. BARLOW 


amulet) par Michael Moorcock : J.C. Lattès, Edition Spéciale. 
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Dès les premiers plans, La bataille 
de la planète des singes affirme sa 
continuité avec les épisodes précé- 
dents, puisque ses premières images 
sont repiquées aux Evadés de la pla- 
nète des singes (voir Fiction n° 218) 
et à La conquête de la planète des 
singes (voir Fiction n° 228): au 
premier, on reprend la séquence où 
Cornélius et Zira étaient abattus dans 
le port par le F.B.I.; du second, on 
tire quelques plans de la grande ba- 
taille qui opposait les policiers et les 
singes révoltés, avec victoire de ces 
derniers. Mais cette introduction fait 
déjà partie d’un flash-back qui durera 
tout le film, puisque l'histoire de la 


Terre est racontée par le Grand Légis- 


lateur orang-outang en l'an 2670. 
Ce recul par récit interposé (qui fait 
naturellement penser à l’histoire my- 
thique des hommes racontée par les 
chiens dans City de Simak) introduit 
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REVUE 
DES 
FILMS 


LA BATAILLE 

DE LA PLANETE 
DES SINGES 

de J. Lee Thompson 


un effet de doute quant à la réalité 
des faits montrés: cela ne sert en 
rien au récit, mais peut être une porte 
de sortie commerciale qui permettrait 
à d’autres films ultérieurs de venir 
infirmer ou chambouler ce qui est 
montré dans celui-ci, bien qu'une pu- 
blicité astucieuse présente Battle for 
the p'anet of apes comme l'épisode 
final de la série. 

Ce retour aux sources (truqué tou- 
tefois, car Zira, qui n'avait qu'un re- 
jeton dans Les évadés, nous est cette 
fois montrée en possession de deux 
jumeaux dont l'existence explique in- 
cestueusement la perpétuation de la 
race des chimpanzés intelligents) est, 
plutôt qu'un gage d’honnêteté, le signe 
d'une chute libre de l'imagination de 
Paul Dehn, toujours responsable du 
script. Car, dans ses grandes lignes, 
ce nouveau film reprend le postulat 
de base du Secret de la planète des 
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singes (voir Fiction n° 200), à savoir 
la guerre entre les singes et des hu- 
mains mutants réfugiés dans une cité 
atomisée. Le film de J. Lee Thompson 
est ainsi bâti sur deux grands mor- 
ceaux de bravoure et d'action: l'ex- 
ploration par César (devenu roi des 
singes après la victoire sur les hom- 
mes de l'épisode IV) de la cité nu- 
cléarisée et de la découverte, dans 
les souterrains, de la survie d'un 
groupe d'humains rongés par la radio- 
activité (« Nous sommes irradiés, 
mais actifs ! » dit avec beaucoup 
d'esprit le gouverneur, dans la version 
française) ; l'attaque du village arbo- 
ricole des singes par l'armée des 
mutants. Le reste du film (deux 
gigantesques trous, « avant » et « en- 
tre») est colmaté par la description 
des rapports entre les singes et cer- 
tains hommes normaux qui vivent 
avec eux, et la lutte d'influence entre 
César et ses chimpanzés pacifiques 
et le général Aldo et ses gorilles bel- 
liqueux (autre donnée décalquée sur 
Le secret). Si cette longue partie 
sociologique et morale est redouta- 
blement ennuyeuse au simple plan 
visuel (à peu près tout s'y passe — 
curieusement — de nuit, et en gros 
plans qui ménagent force froncements 
de mufle), elle développe cependant 
des notations intéressantes. Le pro- 
blème de la bombe et de l’anéantis- 
sement général s'est déplacé, a été 
élagué au profit de notions plus terre 
à terre mais plus intéressantes sur 
le pouvoir, le racisme, la cohabitation 
d'espèces différentes, l'usage de la 
violence. Dans le village, singes et 
hommes vivent côte à côte, mais les 
hommes sont tout de même rudoyés 
et remplissent des tâches subalternes ; 
en somme ils sont, par rapport aux 
singes, ce que les Noirs étaient par 
rapport aux Blancs avant la fin de 
la suprématie humaine. « La justice 
viendra en son temps », dit à peu 
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près César — ce qui semblerait si- 
gnifier que tout peut s'arranger de 
soi-même quand les plaies se seront 
refermées. Les rapports entre gorilles 
et chimpanzés (alliés aux  orang- 
outangs) sont plus stéréotypés, mais 
esquissent tout de même un problème 
très actuel : si les gorilles belliqueux, 
qui s'emparent des armes à feu inter- 
dites pour leurs noirs desseins, sont 
bien présentés comme les méchants 
de l'histoire, l'Histoire avec un grand 
H leur donne en fin de compte rai- 
son, puisque effectivement les mu- 
tants attaquent. Est donc posé ici le 
problème de la «bonne» et de la 
« mauvaise » violence, que César ré- 
soud rapidement en refusant, après 
la victoire, de détruire les armes. 
« Plus tard, peut-être >», dit-il. Déci- 
dément, la moralité est toujours de 
remettre au futur les solutions défi- 
nitives — ce qui est après tout assez 
réaliste. 


Mais, pour intéressantes que soient 
ces réflexions, elles sont hélas noyées 
dans une œuvre morne et insipide. 
Aucune des suites n'est arrivée à la 
cheville de La planète des singes (non, 
je ne vous renverrai pas à Fiction 
puisque ce premier film, honte sur 
nous, n'a jamais été critiqué dans 
nos colonnes !), et si les épisodes III 
et IV furent honorables, le V renvoie 
aux pires moments du Il, avec qui 
il partage l'indignité de l'indigence. 
Thompson, ne sachant que faire avec 
un scénario squelettique (le film, pa- 
radoxalement, paraît à la fois trop 
long à cause de l'ennui qu'il suscite 
et trop court à cause de la minceur 
de son argument dramatique), s'est 
borné à apporter tous ses soins aux 
scènes d'action, meublant le reste par 
des discours à n'en plus finir. Le 
montage (ou le découpage ?) est de 
plus très aléatoire, et le jour succède 
à la nuit dans un désordre chaotique 
qui frise le paradoxe temporel. En 
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outre, il peut sembler curieux que 
la cité atomisée et le village des 
singes, qui sont tout au plus à une 
journée de marche l'un de l'autre, 
n'aient eu aucun contact depuis la 
guerre, quinze ans auparavant. 


Quelques points intéressants cepen- 
dant : le plan général de la ville en 
ruines, qui m'a fait penser à certaines 
descriptions de Wul; le rappel des 
qualités intrinsèques des singes, trop 
longtemps oubliées (ils grimpent aux 
arbres et, au cri de César, « Battez- 
vous comme des singes, mainte- 
nant !», ils abandonnent les armes 
à feu pour le corps-à-corps qui leur 
donne la victoire) ; enfin, la vision 
pittoresque de l'armée des mutants, 
rongés par la peste atomique et avan- 
çant en trébuchant ou en conduisant 
des véhicules hétéroclites (motos, au- 


tocars, camions, jeeps, voitures de 
ville). Cette séquence de l'attaque 
peut d'ailleurs posséder une lecture 


écologique (les hommes de la ville 
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et leur technologie se brisent contre 
les habitants de la forêt qui vivent 
en harmonie avec la nature retrou- 
vée) et une lecture politique, le 
bombardement au mortier des huttes 
arboricoles qui s'embrasent évoquant 
irrésistiblement le Vietnam. 

Mais ces intentions, si intentions 
il y a, restent prisonnières d'un film 
bâclé et réalisé sans grands moyens. 
John Huston, qui tient le rôle du 
Grand Législateur et apparaît pendant 
trente secondes de film sous le mas- 
que du sage orang-outang, a beau 
dire en conclusion que « Ce que sera 
l'avenir, nous n'en savons rien », 
devant un parterre mixte d'enfants 
humains et anthropoïdes qui se que- 
rellent déjà entre eux, cette fin ambi- 
guëé et ouverte ne sauve rien. Chute 
et rattrapage, La bataille de la pla- 
nète des singes ne vaut que parce 
qu'il se trouve en queue d'une série 
malgré tout passionnante. 


Denis PHILIPPE 


Monsieur Joe (Mighty Joe Young), 
réalisé en 1948 par Ernest B. Schoed- 
sack sur Un scénario de son com- 
plice Merian C. Cooper, est le troi- 
sième et dernier avatar de King Kong, 
des mêmes. C'est aussi le point de 
dégénérescence ultime des aventures 
du gorille géant, dont la trilogie est 
extrêmement révélatrice d'un rétrécis- 
sement thématique et financier, qui 
permet une intéressante étude politi- 
que, économique et freudienne. Je 
n'irai pas au fond des choses, d'au- 
tres l'ont déjà fait. Mais quelques 
repères cependant. En 1933, King 
Kong est une superproduction qui ré- 
pond à un but précis: attirer de 
nouveau dans les salles de cinéma 
les spectateurs que le grand crack 
de 1929 et la suite en ont retirés. 
(Dans le film, c'est dit en clair, puis- 
que le producteur déclare qu'il faut 
trouver quelque chose de neuf pour 
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les spe:tateurs.….) Alors on fait colos- 
sal par le film et dans le film, c'est- 
à-dire par le budget et ce qu'il sert 
à matérialiser : les grands monstres, 
et particulièrement le grand singe. Le 
gorille géant est porteur de deux 
messages ou, si on veut, il répond à 
deux fonctions : une psychique et une 
sociale, Dans l'île, King Kong pour- 
suivant éternellement Fay Wray, c'est 
l'inconscient au travail à travers l'exo- 
tisme de surface, c'est tous les ar- 
chétypes érotiques liés au mythe de 
la Belle et de la Bête, de la Vierge 
et du Démon. Attraction/répulsion, 
horreur/délice qui, par le phénomène 
de l'identification, délivrent le spec- 
tateur, la spectatrice, le satisfont, 
l'élèvent au-dessus des aliénations ex- 
térieures. Mais King Kong dans la 
ville, c'est l'irruption chez soi, dans 
un décor familier qu'on retrouvera 
après avoir quitté la salle, du fléau, 
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des fléaux à éviter : dévaluation, 
grève, révolution. Le singe piétinant 
buildings et autos, c'est une figure 
d'avertissement : ne laissez pas le 
désordre s'instaurer à nouveau, tra- 
vaillez, consommez ! Les forces de 
l'ordre veillent, appuyées par la tech- 
nologie : ce sont des avions militaires 
qui abattent le gorille, on peut ren- 
trer chez soi tranquille, il n'est fina- 
lement pas si bon que ça d'avoir des 
rêves s'ils peuvent se transformer si 
facilement en cauchemars. 


Schoedsack récidive la même année 
avec Son of Kong (Le fils de King 
Kong), premier degré de la routine 
qui vient gripper le fonctionnement 
de la machine à sous hollywoodienne. 
Mais le succès de King Kong ayant 
été considérable, il faut récidiver. 
Seulement, avec prudence. On a fait 
peur, il faut maintenant commencer 
à rassurer. On retrouve dinosaures et 
gorille géant, mais l'exotisme n'est 
plus qu'un signe vidé de sa signifi- 
cation dérangeante : le gorille est 
gentil avec les hommes, il les aidera 
même à combattre les reptiles géants, 
et surtout il ne quitte pas l'île. Et 
puis il a l’obligeance de mourir de 
lui-même, dans un cataclysme, afin 
que les humains ne se salissent pas 
les mains et l'âme avec un nouveau 
meurtre. En somme l'étranger se sup- 
prime pour ne pas heurter la bonne 
conscience collective, l'étrange s'efface 
tout seul, la Nature y pourvoit. 


Mighty Joe Young surgit dans une 
ère fastueuse pour l'Amérique et, 
donc, pour le cinéma: 1948, c'est 
l'après-guerre, les Etats-Unis sont au 
sommet de leur puissance économique 
et militaire, ils sont invairicus, inso- 
lemment riches, la bonne conscience 
est toujours intacte. Les salles de 
cinéma sont pleines, il n'y a pas be- 
soin de faire de gros efforts pour y 
rassembler les foules. Une vague resu- 
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cée de King Kong fonctionnera de 
la même manière que n'importe quel 
autre produit de l'usine à rêve : elle 
réjouira, rassurera, endormira. Mais 
pour ça, il faut couper les ailes à tout 
ce qui, dans Son of Kong, pouvait 
encore être vaguement subversif au 
seul plan de l'imaginaire. On ne dé- 
couvre pas le singe géant dans une 
île inconnue (une île inconnue, ça 
n'existe plus, tout est connu, réper- 
torié), mais en Afrique, un continent 
pour touristes où les patrons sont 
blancs et où les nègres ne sont que 
de vagues silhouettes serviables ; le 
singe voit sa taille considérablement 
réduite (à vue de nez, elle doit faire 
dans les 3 m 50, bien qu'une nédgjli- 
gene technique fasse qu'elle varie 
sensiblement d'une séquence à l'au- 
tre) ; et surtout il n'offrira plus au- 
cune connotation avec un quelconque 
symbolisme sexuel : d'amant terrible, 
il est devenu enfant turbulent puis- 
que l'héroïne le recueille dès la pre- 
mière séquence et devient en quelque 
sorte sa mère. En somme l'Amérique 
a complètement domestiqué ses dé- 
mons par les subtilités du matriarcat. 
Et, domestiqués, les démons ne sont 


pas dangereux : on n'a pas besoin 
de faire mourir Joe à la fin — il est 
si gentil! Il sauve même les enfants 


d'un orphelinat en flammes. Certes 
il se montre brise-fer (il saccage une 
boîte de nuit — pâle rappel de la 
séquen:e similaire dans King Kong), 
mais ce n'était pas sa faute, puisque 
des vilains l'avaient soûlé. Alors on 
le renvoie en Afrique, sa mission 
d'amuseur public étant achevée. Mon- 
sieur Joe est uniquement un spectacle 
comme un autre et, de même que 
dans King Kong il y avait film dans 
le film, on retrouve ici cet effet de 
miroir, dégénéré aussi puisqu'il ne 
s'agit que du show-business des grands 
cabarets. Le gorille n'est plus « l'at- 
traction unique », c'est un numéro 
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parmi d'autres, qui sera remplacé et 
oublié au bout de quelques semaines. 
Quant à la casse qu'il a produite, 
elle passe au titre des pertes et pro- 
fits — les affaires marchent si bien ! 

Cet exil temporaire dans une jun- 
gle factice (mais n'oublions pas que 
tous les Tarzan de la période Weiss- 
muller étaient tournés en studio), 
dans le carton-pâte d'un cabaret, 
fonctionne bien à la manière d'un 
exorcisme, mais il est bien sûr diffi- 
cile de savoir ce qui est conscient 
dans le projet, ce qui participe de 
la pauvreté d'imagination des scéna- 
ristes, de l'ordre politique ou de l'or- 
dre moral. Car est-il utile de l'indi- 
quer ? Comme ses cousins Kong père 
et fils, Joe n'a pas l'ombre d'un 
organe sexuel, et comme ce genre de 
production est mort de sa belle mort, 
je crois bien, mes frères, qu'il nous 
faudra perdre tout espoir de voir un 
jour sur nos écrans un gorille géant 
qui bande. Pauvre minus asexué, Joe 
est retourné dans sa jungle de cello- 
phane. Mais à peine une bête est- 
elle éliminée qu'il en surgit d’autres, 
portées par l'air du temps, et il n'a 
pas fallu bien longtemps pour que 
les fourmis géantes de Them ! (1953) 
envahissent les écrans, en avant-garde 
de toute une théorie de monstres 
porteurs d'une autre fascination: la 
peur atomique. Mais c'est une autre 
histoire. 


Pour en terminer avec Monsieur Joe, 
disons tout de même que le film est 
fort agréable à voir, bien monté et 
souvent amusant. Il faut noter qu'à 
son générique apparaît pour la pre- 
mière fois le nom de Ray Harryhausen 
qui, supervisé par Willis O'Brien, se 
faisait la main sur les effets spéciaux, 
où il n'allait pas tarder à égaler son 
maître. Et on peut comparer, dans 
Monsieur Joe, la séquence où des 
cow-boys à cheval essayent d'attraper 
au lasso le gorille à la scène parallèle 


157 


de La vallée de Gwangi (1969, de 
James O'Connolly), où c'est un énor- 
me tyranosaure qui subit le même 
traitement. 


Les oiseaux, réalisé en 1963 par 
Alfred Hitchcock, pose à peu près 
les mêmes problèmes pourquoi ce 
film a-t-il été fait, et selon quelles 
motivations profondes ? Il est certain 
que Hitch, à cette époque au sommet 
de ses facultés créatrices et de sa 
notoriété en tant qu'auteur de films 
(même dans un système où le vérita- 
ble maître d’un film était le plus 
souvent le producteur), n'a eu de 
comptes à rendre à personne pour 
monter The birds. Mais il est bien 
certain aussi que cette unique intru- 
sion dans le fantastique spectaculaire 
d'un metteur en scène célèbre par 
sa rigueur thématique correspondait 
chez lui à un désir de renouvellement, 
après une suite de films particulière- 
ment intériorisés (Le faux coupable, 
Vertigo, Psychose). De plus, les an- 
nées 60 voyant à nouveau des salles 
se vider à un rythme de plus en plus 
rapide, il fallait bien essayer d'a:cro- 
cher le public par de grandes machi- 
nes à grands décors et gros effets que 
la télévision ne pouvait donner, et 
dont l'ultime avatar, tout juste un an 
plus tard, fut le Cléopâtre subi par 
Mankiewicz. Et si, aussi bien au ni- 
veau du script que de la réalisation 
ou du montage, Hitchcock a fait Les 
oiseaux comme il l'entendait, il ne 
faudrait tout de même pas négliger 
ce facteur économique. Quant à la 
« dimension cachée » de l'œuvre, si 
elle n'a rien, cette fois, de politique, 
elle révèle une constante peu appa- 
rente bien que solidement ancrée chez 
Alfred : la symbolique chrétienne. 
(Mais le « faux coupable » était déjà 
sauvé par Un « miracle » obtenu par 
la prière...) 
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Les oiseaux, en effet, n'est pas tant 
(comme on a cru le voir un peu trop 
hôtivement) une parabole sur le dan- 
ger atomique qu'une imagerie trans- 
parente de l'Apocalypse. Les oiseaux, 
ces êtres ailés venus du ciel, ce sont 
les anges qui, au jour du Jugement 
Dernier, viennent punir les humains 
et leur ouvrir les portes de l'Enfer. 
Car cette attaque est absolument non 
logique, incompréhensible : en témoi- 
gne la longue séquence du bar, où 
l'ornithologue incrédule dit qu'il est 
impossible que des oiseaux soient ca- 
pables de s'organiser pour attaquer 
les hommes. Outre que cette scène 
est absolument remarquable en tant 
qu'illustration de l'incommunicabilité 
au sein d'un microcosme qui est la 
métaphore de l'humanité, elle désigne 
clairement  l'absurdité fondamentale 
de la situation, qui échappe à la 
compréhension du « spécialiste » non 


pas parce qu'elle est à proprement 
parler illogique, mais parce qu'elle 
procède d'une logique supérieure 


celle du divin. Qui plus est, les oi- 
seaux ne font pas de quartier, pas 
de détail et à Goimard qui, dans 
son analyse du film (voir Fiction n° 
120), s'étonnait de ce que les vic- 
times ne fussent pas un peu plus 
coupables ou un peu plus antipathi- 
ques, je répondrai qu'il ne faut voir 


là que la démonstration de l'ambi- 
guïîté terrible de la morale chré- 
tienne. Coupable ou non coupable, 


on y passe tous, pour expier la 
« faute » de papa Adam et de maman 
Eve! Que ce soit des enfants qui 
soient attaqués avec prédilection, que 
ce soit l'institutrice (le personnage 
le plus sympathique) qui succombe 
la première, renforce la démonstra- 
tion. Hit:hcock n'a jamais caché qu'il 
avait été fort marqué par une édu- 
cation catholique qu'il a rejetée par 
la suite ; cette éducation ressort 
comme un coup de poing dans Les 
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oiseaux, qui semble être l'expression 
d'une terreur bien compréhensible 
devant un dieu vengeur, le dieu de 
l'Ancien Testament qui réapparaît 
toujours sous la face faussement bo- 
nasse de celui du Nouveau. 

La fin du film est également très 
caractéristique : les oiseaux blancs 
du début (anges/mouettes) sont rem- 
placés par des oiseaux noirs (cor- 
beaux/démons), dont le grouillement, 
qui atteint le seuil de la maison, 
forme comme une sorte de tunnel cer- 
nant la terre et les cieux, un porche 


gigantesque dans lequel s’enfoncent 
Mitch, Melanie, Jessica et la petite 
Cathy. Nul doute que ce soit là la 
porte de l'Enfer, à moins — s'il ne 


s'agit que d'un passage, et ‘le fait de 
penser à un tunnel le laisserait sup- 
poser — que ce ne soit celle du 
Purgatoire. Fin ouverte donc, mais 
dans un sens plus métaphysique qu'on 
pouvait le penser : si on reste, au 
mot FIN, sur une interrogation inha- 
bituelle chez un auteur où toutes les 
fins sont d'ordinaire rigoureusement 
bouclées, si on est en droit de se 
demander « Est-ce qu'ils s'en sorti- 
ront ? >», la réponse ne peut pas 
venir de contingences terrestres mais 
d'une volonté qui nous dépasse, puis- 
que c'est celle de Dieu. C'est dire 
qu'Hitchcock lui-même ne pouvait pas 
répondre... 


Il me semble inutile, après cette 
vue d'ensemble, d'en revenir au côté 
technique d'un film par ailleurs si 
connu qu'il serait vain de souligner 
une fois de plus sa perfection for- 
melle. Les oiseaux est l'un des deux 
ou trois chefs-d'œuvre d'Hitchcock, et 
l'un des tout premiers films fantas- 
tiques au monde. C'est dire à quelle 
hauteur je le place. Entre King Kong 
et 2001, entre la préhistoire et le 
futur, entre la Bête et les Grands 
Galactiques, entre l'inconscient et le 
subconscient, entre la peinture naïve 


CHRONIQUE TV 


et l’art psychédélique, Les oiseaux présent, de l’homme mythifié, de la 
occupent juste la place qu'il faut dans conscience accablée et du réalisme du 
cette fabuleuse trilogie : celle du désespoir. 


LES OISEAUX : vendredi 13 juillet à 20 h 30 sur la deuxième chaîne. 
MONSIEUR JOE : lundi 30 juillet à 14 h 30 sur la première chaîne. 
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Chronique littéraire et cinématographique 


À LA RECHERCHE 
DE PINOCCHIO 


par Jacques Lourcelles 


Ecrit, dit la légende (la légende est 
probablement fausse) en une nuit 
pour payer une dette de jeu par 
l'écrivain-journaliste  Collodi, publié 
en feuilleton puis en volume durant 
l'année 1880, Pinocchio est traité en 
Italie à l'égal d'un texte sacré. Nul 
de ceux qui l'ont lu dans son pays 
d'origine ou à l'étranger n'aurait à 
cœur de lui contester ce caractère. 
La fascination qu'un récit si original 
et d'une écriture si simple inspire 
au lecteur à tous les âges de sa vie 
(car il ne se destine pas, bien entendu, 
aux seuls enfants), la multiplicité 
de ses péripéties et des significations 
qu'on peut leur attribuer, son mystère 
et sa fraîcheur restés intacts près d'un 
siècle après sa parution lui confèrent 
une sorte d'immortalité qui invite à 
voir en Pinocchio une œuvre parfaite. 
Mais parfaite ne veut pas dire intou- 
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chable. Et un texte « sacré » se prête 
plus que tout autre à une infinité 
d'interprétations ; c'est même là une 
des preuves les plus tangibles de son 
caractère sacré: on n'en finit pas, 
d'un âge à l'autre, d'une génération 
à l'autre, de rêver et de réfléchir 
sur lui. 

Avec ses 36 chapitres très courts 
au début, puis de plus en plus étoffés 
à mesure que le livre progresse, avec 
ses innombrables aventures au fil des- 
quelles chaque paragraphe apporte 
pour ainsi dire des péripéties et des 
personnages nouveaux, avec toute sa 
richesse narrative et philosophique 
se contenant dans les limites d'un 
récit d'à peine 200 pages, Pinocchio 
se rapproche du livre idéal, tel que 
l'a décrit (et rêvé) Henry Miller 
« une œuvre condensée, limpide, al- 
chimique, mince comme une gaufre 
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et absolument hermétique » (Les li- 
vres de ma vie, édition française, p. 
56). Ceci pour le format. Pour le 
sens, Pinocchio est l’une des œuvres 
de la littérature universelle à laquelle 
la notion de plasticité, définie par 
Borges, s'applique le mieux, c'est-à- 
dire avec le plus de force et de vé- 
rité : « L'œuvre durable, » écrit-il (à 
propos de Wells), « est toujours sus- 
ceptible d'une ambiguïté, d'une plas- 
ticité infinies (..) elle est un miroir 
qui fait connaître les traits du lecteur, 
elle est une carte du monde. Il con- 
vient, en outre, qu'elle soit tout cela 
d'une façon évanescente et modeste, 
presque en dépit de l’auteur, qui doit 
paraître ignorer toute signification 
symbolique de son œuvre. » Ces li- 
gnes conviennent parfaitement à Pinoc- 
chio, texte où il n'est pas de disci- 
pline philosophique, de mouvement 
de pensée ou de théorie littéraire qui 
ne puisse trouver matière à réflexion 
et à interprétation. Récemment les 
formalistes et les structuralistes s'y 
sont attaqués en la personne de Gé- 
rard Genot dont le livre Analyse struc- 
turelle de Pinocchio (Florence, Qua- 
derni della Fondazione Carlo Collodi, 
1970), une fois décrypté le fastidieux 
jargon dans lequel il est écrit, peut 
être recommandé à qui s'intéresse à 
la glose de Pinocchio. Le lecteur y 
trouvera notamment des remarques 
judicieuses et de bon sens sur les 
répétitions cycliques du récit. 


Je commencerai par dire, pour si- 
gnaler tout de suite à quel niveau de 
qualité se place l'adaptation cinéma- 
tographique de Luigi Comencini, que 
celui-ci a su trouver constamment un 
équilibre quasi miraculeux entre la 
part de respect et d’admiration qu'ins- 
pire un tel chef-d'œuvre à tous ses 


lecteurs, en particulier aux lecteurs 
italiens, et la part d'interprétation 
personnelle, de libre lecture insépa- 
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rable du travail de tout créateur 
adulte et digne de ce nom. Miracu- 
leux, le mot n'est pas trop fort quand 
on songe à l’infinité d'adaptations 
dé:evantes d'œuvres littéraires et qui 
le sont, soit par un excès de fidélité, 
de pâleur et d'impersonnalité, soit, à 
l'opposé, à cause des altérations re- 
grettables que font subir au contenu 
de l'original, et sans rien y ajouter 
qui vaille, des adaptateurs au talent 
médiocre. Miraculeux, le mot n'est 
pas trop fort non plus pour qualifier 
la manière extrêmement subtile et 
créatrice dont Comencini et son scé- 
nariste Suso Cecchi d'Amico ont ré- 
solu les problèmes sans nombre que 
pose la transcription visuelle de Pi- 
nocchio, cette œuvre qui fait vivre 
concurremment un héros qui est une 
marionnette, des créatures surnaturel- 
les, un vaste bestiaire parlant et di- 
versement humanisé ainsi que toute 
une collection d'humains normaux ou 
qui semblent l'être, tirés de l'univers 
quotidien de l'Italie de la fin du XIX° 
siècle. Signalons avant même d'en 
entreprendre l'étude les qualités pri- 
mordiales du film de Comencini et 
que l'auteur contre toute attente a 
su rendre compatibles l'audace, la 
netteté, l'absence d'hésitation à tran- 
cher, à couper dans le vif; le respect 
de la plupart des inventions narratives 
et poétiques de l'original; enfin et 
par-dessus tout un souci de cohérence 
qui a fait que l'auteur, conduit à 
modifier telle ou telle partie architec- 
turale de l'intrigue, a su aussitôt tirer 
les conséquen:es de son intervention 
au plan du récit entier et de son sens 
global. 


Produit par la télévision italienne 
pour un budget de 800 millions de 
lires, tourné en 23 semaines après 
que l'écriture du scénario se fut éta- 
lée sur un laps de temps de 21 mois, 
le film (en couleurs) constitue dans 
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sa version la plus complète un feuil- 
leton de 6 épisodes de 55 mn cha- 


cun (1). L'ampleur de l'entreprise 
donna à l'auteur un immense avan- 
tage : il pouvait, s'il le voulait, illus- 
trer et recréer tous les événements 


du livre. Il en avait les moyens (fi- 
nanciers), il en avait le temps — 
temps de tournage et temps de pro- 
jection. Rarement adaptateur s'est 
trouvé dans cette situation. Adaptation 
signifie dans la plupart des cas ré- 
sumé, raccourci, concentration, autant 
d'exigences imposées de l'extérieur et 
qui fournissent à la mauvaise adap- 
tation ses excuses matérielles. Comen- 
cini a profité au maximum de sa 
chance : il a pris le parti de suivre 


(1) La version montrée durant les fêtes 
de Noël 1972 aux téléspectateurs français 
(hélas en noir et blanc et en doublé) 
est plus longue de 35-40 mn que la ver- 
sion présentée en Italie qui comprenait, 
elle, 5 épisodes. Pour des raisons com- 
merciales, les producteurs italiens s'étaient 
engagés à livrer à la France 6 épisodes 
et, bien que la version finale italienne 
n'en comportât que 5, ils tinrent leur 
promesse. La différence de minutage ré- 
sulte essentiellement d'un  resserrement 
narratif plus grand dans la version mon- 
trée en Italie, sensible dans un très grand 
nombre de plans et de séquences, et de 
l'addition dans la version projetée en 
France de deux scènes totalement inédites : 
le passage du spectacle de marionnettes 
ayant trait à l'invention de l'électricité 
(in II) et la visite de la fée à l'âne 
Pinoc=hio blessé, dans les coulisses du 
cirque (in IV). Ces deux séquences n'exis- 
tent pas dans le livre. Etant donné que 
le spectacle de marionnettes constitue 
esthétiquement l'un des points culminants 
du film, le spectateur français n'a rien à 
regretter de s'être vu proposer une ver- 
sion plus longue. Cela malgré la préfé- 
rence, bien naturelle, de l'auteur de ces 
lignes pour la version italienne. J'ajouterai 
pour mémoire que la projection publique 
faite à la Cinémathèque du Palais de 
Chaillot (le 7 décembre 1972), sur grand 
écran, en italien et bien sûr en couleurs, 
des 6 épisodes du film a donc donné à 
ceux qui purent y assister l'occasion 
(unique) de voir la plus somplète version 
originale possible de ce chef-d'œuvre. 
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pas à pas la trame du Pinocchio cri- 
ginal. En volume, ce qu'il a enlevé 
équivaut à peu près à ce qu'il a 
ajouté. L'addition principale concerne 
l'amitié de Pinocchio pour Lucignolo 
(fin de l'épisode IV et début du V 
dans le film) (2). La coupe princi- 
pale concerne la bagarre de Pinocchio 
avec ses condisciples, sa fuite après 
la blessure accidentelle de l'un d'en- 
tre eux, sa poursuite par un chien 
policier qui se noie et qu'il sauve de 
la noyade, lequel animal, deux cha- 
pitres plus loin, évitera à la marion- 
nette le désagrément d'être frite 
dans la poêle d'un pêcheur avide de 
goûter à la chair de cet inhabituel 
poisson-pantin (ch. 27, 28, 29). Cette 
addition et cette coupe se compensent 
quantitativement et ont lieu sensible- 
ment au même moment dans l'intri- 
gue. Comencini a en outre entièrement 
supprimé de son film le contenu du 
36° et dernier chapitre. Pour le reste, 
son travail a consisté en modifications 
partielles ou essentielles du sens et 
de l'éclairage de nombreux événe- 
ments et personnages du livre, en 
multiples interversions d'épisodes qui 
n'empêchèrent pas que soit respectée, 
pour l'essentiel, la continuité si four- 
nie du récit original. Comencini 5'est 
ainsi offert le luxe d'une adaptation 
très libre et très personnelle qui laisse 
pourtant au lecteur de Pinocchio le 
plaisir de retrouver, dans un ordre 
ou dans une lumière subtilement mo- 
difiés, l'immense majorité des aven- 
tures de la célèbre marionnette. 


Outre l'avantage, si rarement oc- 
troyé à un adaptateur cinématogra- 
phique, de pouvoir être fidèle quan- 


(2) Pour faciliter la lecture du texte, 
on a numéroté en chiffres romains les 6 
épisodes du film (c'est évidemment la 
version présentée en France qui est étudiée 
ici) et en chiffres arabes les 36 chapitres 
du livre. 
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titativement à l'original (1), la con- 
ception du film en tant que feuilleton 
de 320 mn avait, dans ce cas précis, 
une autre conséquen:e capitale. Elle 
orientait le travail du metteur en 
scène dans un sens précis en limitant 
au départ ses choix. Il devenait en 
effet quasiment impossible dans une 
œuvre d'une telle durée de songer à 
faire vivre comme héros principal de 
tant d'aventures un pantin de bois. 
Dans un film de durée normale (et 
à plus forte raison dans un dessin 
animé où les données créatrices sont 
radicalement différentes), il aurait 
été facile et même inévitable d'ima- 
giner un Pinocchio vu uniquement 
sous les traits d'une marionnette et 
fidèle en cela à l'original. (La marion- 
nette vit d'ailleurs en tant que telle 
sur une durée d'au moins 60 mn 
dans le film de Comencini.) La solu- 
tion imaginée par Comencini et Suso 
Cecchi d'Amico est à la fois surpre- 
nante et séduisante, et elle s'impose 
à l'esprit, dès qu'on la connaît, avec 
les vertus persuasives de l'évidence. 
Elle se révèle d'une prodigieuse effi- 
cacité quant à l'aplanissement sou- 
haité des difficultés concrètes de la 
mise en scène et témoigne en même 
temps d’une stimulante expressivité 
qui sert admirablement les desseins 
de Comencini et l'interprétation qu'il 
entendait fournir de l'œuvre de Col- 
lodi. 

Avant d'examiner cette solution et 
pour mieux saisir le propos de l'au- 
teur, une remarque préalable s'impose. 
De par sa plasticité même, nous di- 


(1) On rétorquera que cet avantage est 
monnaie courante chez les auteurs de feuil- 
letons télévisés. Que n'en profitent-ils pour 
livrer des interprétations et des œuvres 
aussi minutieuses, aussi créatives que celle- 
ci! Il est cependant honnête de préciser 
qu'il est rare, même pour un adaptateur 
de télévision, de bénéfi:ier d'une durée 
de projection aussi longue pour l’adapta- 
tion d'un texte aussi bref. 
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sions que le Pinocchio de Collodi se 
prête à d'innombrables interprétations. 
Celles-ci cependant peuvent se ranger 
sans artifice en deux grands tunes : 
le premier insisterait sur les éléments 
de merveilleux, de fantastique, de sur- 
naturel inclus dans le récit, le second 


tenterait d'attirer ce récit vers le 
réalisme. Il s’agit seulement dans 
l'un et l'autre cas d'’accentuer, de 


souligner un de ces deux aspects fon- 
damentaux de l'œuvre au détriment 
de l'autre, non de supprimer totale- 
ment ce dernier. On dira qu'il s’agit 
de tendances, non de partis pris ab- 
solutistes. Un Pinocchio purement 
fantastique et surnaturel perdrait cer- 
taines de ses plus précieuses dimen- 
sions. Un Pinocchio uniquement réa- 
liste confinerait à l'absurde — en 
bref ne serait plus Pinocchio. Comen- 
cini a choisi nettement et sans faux 
semblant de faire pencher la balance 
du récit du côté réaliste. (Cela ne l'a 
pas empê:hé, comme on le verra, de 
donner de plusieurs épisodes du récit 
une version qui renouvelle et enrichit 
leur contenu fantastique.) 


C'est dans cette optique réaliste 
que la modification de base apportée 
au personnage de Pinocchio, et dictée 
en partie par des considérations ma- 
térielles, trouve son meilleur sens. 
Dans l'œuvre de Collodi, on le sait, 
Pinocchio est d'un bout à l'autre du 
récit un pantin de bois, vivant, par- 
lant et marchant, façonné par le 
vieux Geppetto à partir d'un morceau 
de bois qui lui a été donné par le 
menuisier Maître Ciliegia, son voisin. 
(Rappelons à toutes fins utiles que, 
dans le livre comme dans le film, 
Geppetto est le créateur de la marion- 
nette, non de la vie qui anime cette 
marionnette et qui se trouvait déjà 
contenue dans la bûche avant que 
Geppetto commence à la travailler. 
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Au cours de ce processus créatif, l'in- 
nocence de Geppetto est totalement 
préservée. || n’y a nulle trace en lui 
de l'apprenti sorcier ou du démiurge 
sacrilège). A l'extrême fin du récit, 
ch. 36, le pantin, en récompense de 
sa bonne conduite, devient un véri- 
table petit garçon, comme il l'avait 
à maintes reprises souhaité (et notam- 
ment au ch. 25). Dans le film, à 
peine créé, le pantin reçoit durant le 
sommeil de Geppetto la visite noc- 
turne de la fée qui passe avec lui 
un contrat : elle accepte de le trans- 
former illico en petit garçon, mais 
il redeviendra un pantin chaque fois 
qu'il commettra une faute. Si l'on 
veut comparer le produit de ces deux 
métamorphoses à l'intrigue de deux 
classiques du fantastique, d'un con- 
tenu et d'une tonalité tout différents, 
on dira que, dans l’œuvre de Collodi, 
Pinocchio est une sorte de Frankens- 
tein miniature et parfaitement réussi 
qui, ayant eu en premier lieu le don 
de vie, reçoit à l'ultime moment du 
récit celui de l'incarnation. Toutes 
ses aventures composent donc un che- 
min vers l'incarnation, alors que, dans 
le film de Comencini, Pinocchio res- 
semble plutôt à un petit Jekyll très 
humain et très à l'aise dans sa peau, 
que sa malice (ou ce qui est jugé tel 
pour autrui) ferait retomber, rechu- 
ter plusieurs fois dans la forme infé- 
rieure et matérielle de Hyde. Par les 
multiples régressions de Pinocchio 
dans la matière, dont Comencini nous 
donne le spectacle, le film devient 
une œuvre structuralement et visuel- 
lement beaucoup plus moralisante 
que le récit de Collodi. Mais cette 
structure soulignant de façon négative 
l'action de la fée vise à nous faire 
prendre nos distances vis-à-vis d’une 
morale qui se rend antipathique par 
ses interventions insistantes, souvent 
inopportunes et cruellement répressi- 
ves. Chez Comencini, la fée dispose 
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d'un châtiment extrêmement contrai- 
gnant dont elle ne se privera pas de 


faire usage à maintes reprises au 
cours du récit. 
La modification essentielle prati- 


quée par Comencini aboutit donc à 
nous présenter dans la majeure par- 
tie du récit Pinocchio sous les traits 
d'un enfant en chair et en os, âgé 
de 6 à 7 ans, et dont les qualités 


positives d'enfant seront soigneuse- 
ment — je dirais presque amou- 
reusement — mises en valeur par 


l'auteur. Les diverses aventures vécues 
par Pinocchio souligneront à l'envi 
sa fierté, son courage, son insolence, 
sa curiosité, son opiniâtreté et d’une 
façon générale toutes ses qualités 
d'éveil à la vie que la Morale veut 
à tort réprimer et contraindre. Dès 
le début du film, la modification 
apportée par Comencini au person- 
nage de Collodi fait donc apparaître 
Pinocchio comme un enfant bien réel, 


bien ancré dans ce monde, tout à 
fait apte à s'y défendre et — point 
très important — parfaitement justi- 


fié à le faire. Et vivre en effet pour 
lui, ce sera principalement lutter, se 
défendre. D'une part, contre la loi 
morale personnifiée par la fée dont 
les interdits le menacent constamment 
dans sa liberté et dans sa chair (en 
ce qui le concerne, c'est plus qu’une 
façon de parler). D'autre part, contre 
un milieu social particulièrement dé: 
favorisé et hostile. 


La description de l'environnement 


social — la Tos:ane à la fin du XXI° 
siècle — est le premier élément de 
l'œuvre originale à avoir subi les 
effets du parti pris d'accentuation 
réaliste choisi par Comencini. Un 


monde du froid et de la faim, du 
chômage, de l'extrême misère, dans 
lequel l'adulte réussit à peine à assu- 
rer sa survie, tel apparaît le lieu de 
naissance de Pinocchio, pantin vite 


transformé en homme et dont la viva- 
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cité et l'énergie sont autant de rai- 
sons d'espoir dans un univers pres- 
que totalement désespéré. Pour Gep- 
petto en tout cas, personnage bon mais 
faible et  affectivement  insatisfait, 
Pinocchio est une créature providen- 
tielle qui — hélas ! — ne va pas 
tarder à le quitter pour la quasi- 
totalité du récit. On aurait cependant 
tort de croire que la dureté de cet 
environnement, Comencini l'a ajoutée 
à l'œuvre. Chez Collodi, elle est pré- 
sente non seulement dans l'intrigue 
et aux yeux du le:teur, mais aussi 
dans l'esprit de Pinocchio. On trouve- 
rait par exemple au ch. 8 cette nota- 
tion située au moment où Pinocchio 
apprend que Geppetto n'a pas d'ar- 
gent pour lui acheter un abécédaire : 
« Et Pinocchio, bien qu'il füt un en- 
fant très gai, devint triste lui aussi ; 
parce que la misère, quand c'est 
vraiment la misère, tout le monde 
sait ce que cela veut dire, même les 
enfants » (1). (On notera dans le 
texte original l'emploi du mot ragazzo, 
enfant, qui authentifie en quelque 
sorte a priori la modification apportée 
par le cinéaste au pantin de Collodi.) 
Un peu plus tard, un autre passage 
prouvera que la misère dans laquelle 
il vit, et plus encore celle de son 
père, n'échappent nullement à Pinoc- 
chio. Au ch. 12, le pantin est inter- 
rogé par le montreur de marionnettes 
Mangiafo:o sur son père Geppetto : 
« Et quel métier fait-il ? » demande 
Mangiafoco. — « Le pauvre, » répond 
Pinocchio. — « 11 gagne beaucoup ? » 


(1) Cette citation est empruntée, comme 
les suivantes, à la traduction de Henri 
Louette Les aventures de Pinocchio, publiée 
aux Editions G.P.- Rouge et Or (1972), 
avec de nombreuses et remarquables pho- 
tos du film ainsi qu'une préface de 
Comencini. Une édition du texte italien, 
Le avventure di Pinocchio, de mêmes for- 
mat et présentation (mais avec des repro- 
ductions de qualité beaucoup moins 
bonne), avait été préalablement publiée 
en Italie aux Edizioni Paoline à Turin. 
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— « Il gagne juste assez pour ne 
jamais avoir un centime en poche. » 
(Dialogue repris textuellement dans le 
film au début de 111.) 

Cette dureté du milieu social, cette 
misère clairement évoquées dans le 
texte de Collodi, Comencini les a seu- 
lement portées au tout premier plan 
de l'intrigue en les présentant comme 
la justification par excellence de l'in- 
subordination naturelle de l'enfant, 
seule manière pour lui de ne pas être 
un vaincu. Parfois cette insubordina- 
tion va jusqu'à l'agressivité: ainsi 
quand Pinocchio frappe le grillon en 
lançant vers lui une pelle, acte de 
portée plus grave dans le film où, 
à la différence de ce qui se passe 
dans le livre, le grillon est mortelle- 
ment blessé et ne réapparaîtra plus. 
Dans cette occasion, Comencini 
s'emploie à justifier l'agressivité de 
l'enfant, ou du moins à l'entourer 
de circonstances atténuantes, grâce à 
une habile interversion d'épisodes. 
Chez Collodi (ch. 4, 5 et 6), Pinoc- 
chio, livré à lui-même après l'empri- 
sonnement de Geppetto, frappe le 
grillon, puis s'aperçoit qu'il a faim, 
ne trouve rien à manger et reçoit 
une énorme bassine d'eau sur la tête, 
jetée de sa fenêtre par un habitant 
du village à qui le pantin n'avait 
causé d'autre préjudice que de lui 
demander un peu de pain. Sa disette 
et sa mésaventure correspondent à 
des san:tions qui châtient sa violence 
envers le grillon. Dans le film (fin 
de ! et début de 11), il en va tout 
autrement. Pinocchio, une fois son 
père en prison, ressent un formida- 
ble appétit, cherche partout de quoi 
manger, ne trouve rien, s'adresse à 
un villageois et se fait arroser par 
lui. En suite de quoi seulement il 
reçoit la visite du grillon. De plus 
en plus affamé, il n’a que faire des 
belles paroles et des conseils de l'ani- 
mal : aussi ne s'en laisse-t-il pas 
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conter et l'envoie-t-il promener (dans 
un autre monde). Loin de sanction- 
ner la colère de Pinocchio, cette nou- 
velle répartition de séquences la fait 
admettre comme une réaction nor- 
male et, somme toute, humaine de 
l'enfant devant les privations extrè- 
mes et la cruauté gratuite (l'asper- 


sion) dont, à peine arrivé en ce 
monde, il se trouve victime. 
Aux notations sur la misère conte- 


nues dans le livre et reprises plus 
ou moins fidèlement dans le film, 
Comen:ini a ajouté les siennes pro- 


pres. Elles sont en général d'une 
grande qualité d'invention tant sur 
le plan de l'insolite — et le film se 
montre alors capable de rivaliser dans 
ce domaine avec le livre — que sur 
le plan de l'humour, un humour cor- 
rosif et tendre à la fois, qui est 


l'apport plus spécifique du cinéaste. 
Témoin l'addition suivante. Dans l'ori- 
ginal et dans le film, la maison de 
Geppetto « s'orne », si l'on peut dire, 
d'une marmite peinte au mur, la- 
quelle pallie assez mal l'absence de 
toute marmite concrète dans la pièce. 
Comen:ini adjoint cette notation 
dans l'épisode 1, la nuit étant tombée, 
Geppetto jette un regard vers une 
pendule murale délabrée, dépourvue 
de toute aiguille, et dit à Pinocchio : 
« Regarde comme il est tard ! » Puis 
il s’allonge sur une planche de bois 
avec autant de plaisir que s'il s’agis- 
sait d’un matelas moelleux et s'endort 
en bénissant l'inventeur des lits. 

En rapport avec cette misère uni- 
versellement répandue dans les lieux 
traversés par Pinocchio, l'enfant se 
heurtera à de constantes manifesta- 
tions d'égoïsme et de mépris de la 
part de tous les groupes so:iaux qu'il 
contactera attitude qu'il faut peut- 
être interpréter comme une réaction 
de défense de leur part, comme un 
réflexe de protection vis-à-vis de 
l'hostilité ambiante. La misère rend- 
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elle méchant ? Elle ne rend pas en 
tout cas compréhensif ni charitable. 
C'est ce que suggère Comencini dans 
sa description très critique (humoris- 
tique également) des divers groupes 
sociaux auxquels auront affaire cha- 
cun de leur côté Pinocchio et Gep- 
petto. Les femmes au lavoir, qui 
s'apitoient sur l'enfant presque nu 
par le grand vent, le plantent là au 
premier crachin (in 1); les mères 
d'élèves devant l'école insultent Pi- 
nocchio (1) parce qu'il ne sait pas 
lire l'inscription Palazzo scolastico (in 
11); les pêcheurs du port qui, en 
se moquant de lui, accompagnent 
Geppetto durant ses préparatifs de 
départ, savent bien que son voyage 
en barque en direction des Amériques 
est voué à l'échec, mais ils n’en di- 
sent mot et préfèrent ricaner sous 
cape (in IV); les badauds qui obser- 
vent sur la jetée la noyade de Gep- 
petto puis celle de Pinocchio assistent 
passivement à la scène et par deux 
fois ne font rien d'autre pour empé- 
cher le drame qu'un mécanique signe 
de croix. Aucun de ces groupes n'est 
épargné par Comencini. Tous mani- 
festent un singulier manque de géné- 
rosité qui correspond aussi à Un man- 
que d'imagination, à une étroitesse 
d'esprit participant, eux aussi, du 
parti pris réaliste de l’auteur. En 
effet, si dans le film (in 1) les poli. 
ciers traditionnellement le plus 
borné des groupes — restent incré- 
dules devant la paternité récente de 


(1) Ce menu détail ajouté par le film 
fournit, bien qu'à peine esquissé, une 
amusante et adroite justification au désir 
de Pinocchio de ne pas aller à l'école. 
Ayant à “hoisir entre les sarcasmes de 
ces matrones (qui l'amènent à penser in- 
consciemment qu'à l'école il sera toujour: 
considéré comme un cancre, un retardé, 
un déclassé) et le tumulte alléchant des 
bateleurs de la fête voisine, Pinocchio 
préfère se diriger du côté de la fête. Le 
spectateur admet sans peine sa réaction 
et se trouve ainsi conduit à l'approuver. 
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Geppetto, dans le livre (ch. 3) les 
personnages, baignant dans le fantas- 
tique, ne s'étonnent nullement d'un 
phénomène 6 combien plus in:roya- 
ble: un pantin qui vit, qui parle et 
qui marche, et qui ne veut pas ren- 
trer chez lui ! 

Comencini a également accentué le 
côté déplaisant et négatif, « opaque » 
pourrait-on dire, de plusieurs indivi- 
dus anonymes rencontrés au cours de 
ses aventures par Pinocchio. Echan- 
tillons à peine différenciés des grou- 
pes auxquels ils appartiennent, on 
voit se réfléter en eux les diverses 
nuances de l'égoïsme manifesté globa- 
lement par ces groupes. Dans le moin- 
dre des cas, cet égoïsme n'est qu'in- 
différence. Vers la fin de IV, Pinoc- 
chio cherche la mer afin d2 retrouver 
la trace de Geppetto. || demande à 
un paysan son chemin et s'attire la 


réponse suivante : « Tu cherches un 
cours d'eau, tu regardes le sens de 
l'eau et tu suis. » — « Mais où 


trouverai-je cette eau ? » — « Tu 
marches jusqu'à un pont, en dessous 
il y aura de l'eau » (dialogue ajouté 
par le film). Cette réponse laconique 
visant de la part de celui qui la 
donne à se débarrasser d'un impor- 
tun, en l'occurrence d'un enfant per- 
du, est pour le moins cavalière. Elle 
implique aussi une grande ignorance 
qu'aggrave une certaine incuriosité — 
résignation à l'ignorance. Le paysan 
— c'est |à un aspect non négligeable 
de la misère du temps — est condam- 
né à ne point chercher à voir plus 
loin que le bout de son champ. Dès 
que l'enfant a parlé de la mer, le 
paysan a d’ailleurs déclaré dans un 
soupir mi-agacé mi-nostalgique : « Qui 
a jamais vu la mer ? » 

Cette misère provoque non seule- 
ment une grande indifférence aux 
problèmes d'autrui, mais elle engen- 
dre aussi l'âpreté, et c'est une âpreté 
sans intelligence ni ingéniosité. Le 
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pauvre devient si borné qu'il ne voit 
même plus où est son intérêt. Au 
cours de l'épisode VI, un marchand 
a acheté l'âne qu'est devenu Pinoc- 
chio. Avec sa peau, il veut faire un 
tambour qu'on lui a commandé. Il 
s'apprête à noyer l'animal en le jetant 
à la mer, non sans avoir préalable- 
ment attaché à son cou une grosse 
pierre. Un instant plus tard, l'animal 
ayant été basculé dans les eaux, la 
marionnette réapparaît à la surface, 
à la place de l'âne. Le marchand la 
prend dans ses mains : elle se pré- 
sente à lui et prononce quelques mots. 
Fou de rage, l’homme la rejette à 
la mer. Bien que son geste soit ins- 
piré par son dépit d'avoir raté une 
bonne affaire, il n'a pas songé une 
seule se:onde, comme le lui fait re- 
marquer un comparse, au profit qu'il 
y aurait peut-être eu à tirer de sem- 
blable merveille : un pantin doué de 
la parole (ce détail, à savoir la re- 
marque du comparse : « Moi, je ne 
l'aurais pas rejeté à la mer. Tu as 
déjà vu une marionnette qui parle », 
a été ajouté par le film). Dans le 
livre (ch. 34), le propriétaire de l'âne 
a une longue conversation avec la 
marionnette au cours de laquelle il 
fait preuve d'une certaine curiosité 
et d'une certaine intelligence. Enfin 
et surtout, il ne se débarrasse pas 
comme dans le film de la marion- 
nette c'est Pinocchio lui-même qui 
lui fausse compagnie et « pique une 
tête au milieu de l'eau ». 

Dans le pire des cas, le mélange 
de l'égoïsme, de l'indifférence et de 
l'âpreté peut aller jusqu'à une cruauté 
confinant au sadisme. Il a déjà été 
fait allusion à la séquen:e où Pinoc- 
chio en quête de nourriture réclame 
un peu de pain à un villageois. Celui- 
ci ouvre ses volets, dit à Pinocchio 
plein d'espoir d'attendre un peu et 
revient avec une bassine d'eau qu'il 
lui jette sur la tête. En intervertis- 
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sant l'ordre des séquences (voir plus 
haut), en supprimant la brève justi- 
fication apportée par Collodi à la 
conduite du villageois (« le petit 
vieux croyait avoir affaire à un mau- 
vais sujet, un casse-cou, de ceux qui 
s'amusent, la nuit, à tirer les son- 
nettes pour ennuyer les braves gens 
qui dorment bien tranquillement », 
ch. 6), Comencini fait de son acte 
une manifestation de méchanceté gra- 
tuite, odieuse à l'enfant comme au 
spectateur. Une plongée sur Pinocchio 
trempé, le visage tendu vers le ciel 


et reflétant la plus vive surprise, 
fournira d'ailleurs à l'épisode 1 son 
admirable dernier plan. 


Comen£ini a voulu faire un sort à 
l'une des innombrables silhouettes in- 
ventées par Collodi, et que j'appelle 
si'houettes parce qu'elles n'étaient pas 


dans l'esprit de l'écrivain destinées 
à influer de façon durable sur la 
marche du récit, une fois que leur 


apparition avait rempli le rôle ponc- 
tuel qui leur était dévolu. Ainsi le 
cinéaste a étendu considérablement le 
rôle de Maître Ciliegia, le menuisier 
qui, aux premières lignes du récit, 
se débarrasse de la büche qui parle, 
d'où naîtra Pinocchio, en la donnant 
à Geppetto. Ce faisant, Comencini 
élève le menuisier au statut de per- 
sonnage à part entière, lequel ainsi 
transformé deviendra une sorte d'anti- 


Geppetto. Au premier abord, le « bon 
vieux Maître Ciliegia », ainsi que 
l'appelle Collodi, apparaît chez Co- 


mencini comme le type même du vieil 
avare, monstre d'égoïsme, misanthrope 
et totalement replié sur lui-même. Les 
caractéristiques de son personnage se 
nuanceront à mesure que l'intrigue 
progressera et contribueront à situer 
et à enrichir indire:tement la figure 
de Geppetto. Quand il dialogue avec 
lui, son égoïsme et son avarice se 
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révèlent être le fruit d'un strict ajus- 
tement à la déplorable misère de l’uni- 
vers où il évolue. Il n'aime pas les 
enfants, mais ajoute que les temps 
sont trop durs pour qu'on puisse 
songer à les élever convenablement. 
Dans ces conditions, mieux vaut ne 
pas en avoir. Geppetto à l'inverse est 
un inadapté par excès de bonté. Il ne 
rêve que de paternité, et cet espoir 
lui donne le peu de force qu'il a 
pour lutter contre la rudesse de l'en- 
vironnement social. Contrairement à 
Ciliegia, sa profonde humanité le 
rend incapable de tout ajustement et 
sa sensibilité d'écorché vif le confi- 
nerait plutôt au rôle de victime. Si 
Geppetto est un grand cœur et un 
pauvre cœur, Ciliegia est, lui, un cœur 
sec dont la froideur participe d'une 


tentative rationnelle pour survivre. 
Pinocchio ayant disparu au lieu d'al- 
ler à l'école, il essaiera de persuader 


Geppetto de ne pas partir à sa recher- 
che à travers le monde. Quand il voit 
que décidément Geppetto ne veut rien 
entendre et que leur séparation à la 
croisée des chemins est inéluctable, 
alors il lui donne sa pèlerine. Preuve 
que son avarice était plus calculée 
que naturelle et que ce cœur sec 
n'était pas absolument incapable de 
charité. Ayant accompli ce don inat- 
tendu, il quitte définitivement le récit. 

Le moment est venu d'envisager le 
personnage de Geppetto, librement 
interprété par Comencini, dans ses 
relations ave: son étrange fils Pinoc- 
chio. Au tempérament emporté et 
bouillant qui est donné par Collodi 
comme le premier trait de caractère 
de Geppetto (la colère est tradition- 
nellement un attribut patriarcal de 
base) succèdent chez ce personnage 
dans le film une douceur, une rési- 
gnation qui équivalent presque à une 
démission devant les duretés de la vie. 
Bon et fort dans le livre, bon et fai- 
ble dans le film, Geppetto sera uni 
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avec son « fils » par des liens témoi- 
gnant d'une sensibilité beaucoup plus 
apparente et spectaculaire chez Co- 
mencini que chez Collodi. Il est vrai 
que dans le film Geppetto est très 
rapidement comblé par la providence. 
A peine a-t-il façonné sa marionnette 
qu'il se retrouve à son réveil en pré- 
sence d'un véritable petit garçon — 
prodige dont il aurait à peine osé 
rêver. « Sono padre ! » s’exclame-t-il 
stupéfait et les larmes aux yeux dans 
la séquence où l'enfant a remplacé 
la marionnette et qui, plus encore 
que la séquence des retrouvailles 
finales, correspond à la culmination 
de l'émotion ressentie par un person- 
nage dans le film. La déception de 
Geppetto ne sera que plus vive peu 
de temps après, quand il sera séparé 
de ce compagnon tant désiré. Vus par 
Comencini, les rapports entre Geppetto 
et Pinocchio sont immédiatement très 
tendres et très chaleureux. Les deux 
personnages vivent dès leur première 


rencontre une intense et réciproque 
relation d'amour filial et paternel. 
Quand la marionnette a les pieds 


brûlés, Geppetto envisage même (dé- 
tail ajouté par le film in 11) de ne 
pas les lui refaire afin qu'elle ne 
puisse plus jamais prendre la fuite : 
ainsi aurait-il la joie de la garder 
définitivement, comme une prison- 
nière, auprès de lui. 

Il faut aussi signaler que l'équili- 
bre de la relation père-fils est dans 
le film beaucoup moins empêché par 
les gamineries et les fautes de Pinoc- 
chio (comme c'est souvent le cas 
dans le livre elles ÿ provoquent 
alors la colère du père) qu'il ne l'est 
par les diverses interventions répres- 
sives de la fée. Et en effet, à chaque 
fois que Pinocchio est retransformé 
en marionnette, Geppetto se trouve 
du même coup perdre son enfant. 
Lui dans le film si peu contestataire, 
si peu enclin à élever la voix, en 
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arrivera cependant à trouver intolé- 
rable l'ingérence de la fée dans ses 
relations avec son fils. La nuit, dans 
le ventre du requin (in VI), contem- 
plant la marionnette anéantie de fati- 
gue et vaincue par le sommeil, il 
ne peut s'empêcher d'exprimer son 
ressentiment dans un monologue plein 
de critiques et d'imprécations contre 
la fée. Ses paroles portent d'autant 
plus qu'on s'étonne de les trouver 
dans la bouche d’un homme habituel- 
lement si peu agressif. Ecoutons-le : 
« Personne ne lui avait rien demandé 
à cette fée. Qui aurait seulement ima- 
giné que Pinocchio pouvait devenir 
un vrai petit garçon ? Mais à partir 
du moment où tu l'avais ainsi trans- 
formé, tu n'avais plus le droit de dé- 
faire ce que tu avais fait, même pour 
l'éduquer. Drôle d'éducation ! Il doit 
bien exister des méthodes d'éducation 
moins cruelles. En admettant que 
l'éducation serve à quelque chose 
(.….) Moi, ce petit pantin, il me plaît 
tel qu'il est, sans doute parce que 
c'est moi qui l'ai fait. Regarde comme 
il est mignon! Mais si lui préfère 
être un petit garçon, ce que tu as 
fait, c'est une méchanceté. Et alors 
tu n'es pas une fée, tu es. permets- 
moi de le dire, une sorcière. Voilà, 
le mot est lâché. » Est-ce utile d’ajou- 
ter que ni ces reproches ni l'hostilité 
de Geppetto envers la fée n'existent 
dans le texte de Collodi ? Ils provien- 
nent directement de l'interprétation 
de Comencini. On notera que les cri- 
tiques de Geppetto sont, à un point 
touchant, dépourvues d'égoïsme : c'est 
en pensant à la déception de Pinoc- 
chio et non à la sienne que Geppetto 
les formule. 

En surface comme en ses profon- 
deurs, le récit de Collodi expose une 
quête du père particulièrement mou- 
vementée. Ce thème apparaîtra peut- 
être plus actuel et plus brûlant encore 
aujourd'hui (voir les innombrables 
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films récents de toutes nationalités 
qui, de près ou de loin, s'y réfèrent) 
qu'il ne l'était à l’époque où Pinocchio 
fut écrit (1) : il est en tout cas éter- 
nel et se trouve en partie à l'origine 
de la pérennité du conte. Cette quête 
essentielle au livre et au film s'y 
exprime toutefois différemment. L'ob- 
jet même de cette quête a subi, d'une 
œuvre à l'autre, d'importantes modi- 
fisations. Le Geppetto du film a plus 
de présence concrète, ne serait-ce 
d'abord que parce qu'on le voit plus 
souvent. Le montage parallèle qui 
nous donne à voir, enchassés dans les 
tribulations de Pinocchio, les efforts 
un peu dérisoires de Geppetto pour 
le rejoindre aux Amériques, ajoute à 
la quête du père une non moins signi- 
ficative quête du fils, mais interrom- 
pue et avortée puisqu'’une fois installé 
dans le ventre du requin, Geppetto, 
apparemment content de son sort, y 
renonce à toute forme d'a:tion. Le 
Geppetto du livre constitue plutôt une 
image symbolique du Père, bienveil- 
lante certes, mais surtout lointaine, 
séparée, désirable (pour ne pas dire 
ineccessible) — et absente. Si l'on 
excepte la trop brève et décevante 
rencontre à distance du ch. 23 (trans- 
crite fidèlement dans le film) entre 
un Pino:chio courant sur la jetée et 
un Geppetto naviguant à grand-peine 
sur sa barque qui va couler, l'absence 
réelle de Geppetto du ch. 9 au ch. 35 
renforce l'isolement et l'abandon de 


(1) Chercher les raisons de la sur- 
actualité du livre de Collodi à travers 
son thème paternel dépasserait le champ 
de cette étude. On remarquera simplement 
que, plus une société se défait, plus il 
est naturel que ses artistes et ses témoins 
conscients réfléchissent sur les notions 
d'autorité et d'amour paternels (cf. récem- 
ment Le Parrain dont le gigantesque suc- 
cès commercial, assez inexplicable appa- 
remment, est à rattacher en profondeur 
à l'introdustion dans le récit de ces 
notions, liées bien entendu à de nombreux 
autres éléments du film). 
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Pinocchio, ayant à trouver sa route 
tout seul dans un monde semé de ten- 
tations et de pièges mortels. Mais 
chez Comencini le montage parallèle, 
où vient s'inscrire la description assez 
détaillée des tentatives de Geppetto 
pour retrouver Pino:chio, a pour effet 
d'atténuer visuellement la solitude 
aventureuse de l'enfant. De même que 
Pinocchio cherche quelqu'un, il y a 
quelqu'un qui le cherche et ce quel- 
qu'un, malgré la distance, est avec 
lui. 

Chez Collodi, Pinocchio, après une 
longue suite d'épreuves, a:cède à l'hu- 
manité dans l'ultime minute du récit, 
et cette minute est celle aussi où, 
devenant un fils, il gagne un père. 
L'humanité et la «filialité » lui sont 
octroyées d'en haut à titre de double 
récompense méritée par sa sagesse. 
Chez Comencini, père et fils, s'étant 
très vite reconnus et aimés, se per- 
dent presque aussitôt dans le laby- 
rinthe que créent à la fois la misère 
sociale et les conventions d'une mo- 
rale trop traditionnaliste. Et le cinéaste 
n'hésite pas à suggérer — c'est là sa 
part la plus personnelle d'interpréta- 
tion — que l'élément qui, plus que 
tous les autres, a favorisé les retrou- 
vailles du père et du fils tient dans 
l'inépuisable énergie combattive de 
l'enfant, qu'on verra, et plus que ja- 
mais, triompher dans l'épisode termi- 
nal du film. 


Bien que située dans une œuvre au 
réalisme accentué, l'interprétation don- 
née par Comencini de l'épisode du 
requin (ch. 34 et 35) a enrichi son 
contenu symbolique et même fantas- 
tique. Avalé par le requin, Geppetto 
a vécu dans son ventre pendant long- 
temps grâce aux provisions d'un na- 
vire également happé par l'animal. Le 
confort, la rotondité close de l’antre 
où Geppetto a survécu demandent à 
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être interprétés par le lecteur adulte 
comme une représentation symbolique 
et originale de l'« extase matérielle » 
vécue par l‘'embryon durant la période 
intra-utérine avant qu'il soit forcé de 
naître, de combattre et de subir ce 
qu'Otto Rank a appelé le « trauma- 
tisme de la naissance ». Comme l'em- 
bryon, Geppetto a à sa disposition 
toute nourriture, toute chaleur et toute 
sécurité qu'il peut désirer, et au- 
delà même de ses besoins. Le séjour 
dans le requin offre aussi un remède 
miraculeux à toutes ses souffrances 
physiques. « Tu te souviens comme 
j'avais mal dans le monde des hom- 
mes >», confie-t-il à Pinocchio, en 
ajoutant que dans le ventre du requin 
ses rhumatismes ont disparu. Epou- 
sant la logique d'un propos qui ten- 
dait à opposer le découragement et la 
lassitude vitale de Geppetto à l'extrè- 
me vitalité de Pinocchio, l'interpréta- 
tion de Comencini aboutit à faire du 
ventre du requin le véritable lieu 
paradisiaque dont Geppetto, être brisé 
pour la vie, avait toujours rêvé. A 
l'intérieur du requin, Geppetto se 
trouve pour la première fois de sa 
vie parfaitement à l'aise dans sa peau. 
Cet autre monde, dépourvu de la ru- 
desse et des cruautés du monde réel 
(que la description réaliste de Comen- 
cini avait si particulièrement avivées), 
comble le vieil homme tant dans son 
désir de nourritures matérielles (vivres 
et provisions) qu'intellectuelles : il y 
a découvert en effet des livres en 
masse et a commencé de s'instruire 
en les lisant. Au lieu du long récit 
que Pinocchio, après l'avoir retrouvé, 
faisait à son père de ses aventures 
(ch. 35 du livre), on a droit dans 
le film à l'exposé circonstancié du 
bonheur physique et intellectuel, de 
type contemplatif, vécu par Geppetto 
durant son séjour dans le ventre du 
requin, et qu'il évoque avec une élo- 
quence émerveillée dont on ne l'aurait 
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pas cru capable. À cette fuite hors 
du monde réel que représente la vie 
dans le requin s'ajoute donc une se- 
conde fuite constituée par la lecture 
et la découverte livresque de la réalité 
faite, maintenant qu'il en est totale- 
ment coupé, par Geppetto. Ni l'une 
ni l'autre de ces fuites n'intéresse 
Pinocchio. À peine a-t-il pénétré dans 
le ventre de l'animal qu'il ne songe 
plus qu'à en sortir et à en faire sortir 
son père. Quand Geppetto lui expli- 
que ce qu'il a appris dans les livres, 
il l'écoute d'une oreille distraite, beau- 
coup plus occupé à regarder autour 
de lui les parois étranges et nouvelles 
pour lui de l'insolite maison vivante 
dans laquelle il se trouve depuis peu 
enfermé; et cette notation souligne 
parmi bien d'autres la curiosité per- 
pétuellement en éveil de l'enfant. 

Il faut prendre garde que dans le 
film de Comencini, au moment tant 
désiré de leurs retrouvailles, Pinocchio 
et Geppetto sont en complet désac- 
cord sur un point capital: faut-il 
quitter ou non le ventre du requin ? 
Pour Pinocchio, la question ne se 
pose même pas. Le monde est là, juste 
derrière les dents du monstre. Il n'a 
qu'une hâte : ÿ retourner, le parcou- 
rir et, en compagnie de son père en- 
fin retrouvé, y faire sa place au soleil. 
Dans le livre, les vivres (et la chan- 
delle) allant manquer, le départ de 
Geppetto et de Pinocchio s'impose à 
eux comme une né:essité absolue. Il 
n'y a chez Collodi à ce sujet aucun 
choix, aucun dilemme possible pour 
le père ni pour la marionnette. Par 
voie de conséquence, aucune diver- 
gence de vues, aucun conflit ne peut 
surgir entre eux. Cette réserve de 
vivres qui chez Collodi touche dan- 
gereusement à sa fin, Comencini l'a 
changée en une manne permanente 
et constamment renouvelée du fait 
de l'absorption périodique par le re- 
quin de nombreux vaisseaux et des 
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provisions qu'ils contiennent. Cette 
absorption n'aurait-elle pas lieu que 
les habitants du monstre trouveraient 
dans le menu fretin qu'il ne cesse 
d'avaler de quoi calmer indéfiniment 
leur fringale. Une telle transformation, 
apportée au livre par Comencini, part 
d'une hypothèse somme toute assez 
vraisemblable. Plus vraisemblable mê- 
me, étant donné le postulat d'une vie 
possible dans les entrailles du requin, 
que la disette inévitable de nos héros, 
telle qu'elle est présentée chez Col- 
lodi. Mais ce qui compte avant tout, 
c'est ce à quoi cette transformation 
est destinée dans l'économie de l'œu- 
vre de Comencini : elle vise à mettre 
en valeur le désir de Geppetto de 
demeurer définitivement dans une cel- 
lule aussi hospitalière et, par con- 
traste, la décision opposée de Pinoz- 
chio de s'en échapper le plus rapi- 
dement possible — décision qui l'em- 
portera sur l'immobilisme paternel. 
Nul doute que, sans l'intervention de 
l'enfant, Geppetto aurait fini ses jours 
dans le ventre du requin. Mais Pinoc- 
chio tient à extirper son père de ce 
monde coupé du monde, devinant in- 
tuitivement la régression que repré- 
sente le prétendu bonheur de Gep- 
petto. 

La symbolique de cette extraction 
ajoute encore à la richesse de l'épi- 
sode tel que l'avait conçu Collodi. 
En obligeant son père à quitter son 
abri, Pinocchio provoque la deuxième 
naissance de Geppetto. Geppetto est 
comme mis au monde une seconde 
fois par son fils et Pinocchio devient 
en quelque sorte le père de son père. 
Quand, la main dans la main, Pinoc- 
chio et Geppetto font ensemble leurs 
premiers pas sur la grève, ils sont 
pour ainsi dire à égalité génétique, 
s'étant réciproquement ouvert le che- 
min du monde, Geppetto en façonnant 
Pinocchio, Pinocchio en libérant psy- 
chologiquement et concrètement Gep- 
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petto du charme puissant qui le rete- 
nait dans les entrailles du monstre. 
Ainsi, se devant tout l’un à l'autre, 
ne doivent-ils plus rien à personne, 
et le personnage de la fée se trouve 
dès lors anéanti par leur nouvelle 
relation. Si maintenant le fils entraîne 
le père, c'est simplement qu'il a plus 
de force, d'énergie et d'espoir que 
lui. Leur relation est désormais tota- 
lement claire, totalement purifiée et 
dégagée des multiples pressions socia- 
les et moralisantes qui n'avaient cessé 
de s'exercer sur elle pour la gauchir. 


Et c'est là, magnifiquement, que 
s'achève le film de Comencini. 
De tous les personnages inventés 


par Collodi, la fée est celui auquel 
l'interprétation de Comencini a fait 
subir le plus d'altérations objectives. 
Comencini voit en elle la gardienne 
bourgeoise de la Loi morale. Physi- 
quement, elle ressemble à une porce- 
laine de Saxe montée en graine, pom- 
ponnée et sans âge. Aucun courant de 
sympathie ne passe entre elle et l'en- 
fant et, partant, entre elle et le spez- 
tateur. Elle est sans âge parce qu'elle 
n’évolue pas durant le temps du film. 
Dans le texte de Collodi, elle est 
d'abord petite fille puis jeune femme 
épanouie, rassemblant en elle les ima- 
ges successives de la sœur puis de 
la mère de Pinocchio. Comencini sup- 
prime cette dualité et la richesse 
expressive qui s'y rattachait. La trans- 
cription cinématographique (in Ill) 
de la première apparition de la fée 
dans le livre (ch. 15) donne une juste 
idée du point de vue de l'auteur sur 
ce personnage. Notons que cette sé- 
quence est pratiquement la seule à 
avoir subi, du fait du parti pris d'ac- 
centuation réaliste de l'auteur, une 
déperdition notable sur le plan de 
la poésie, de la beauté et du fantas- 
tique. Mais il était inévitable qu'une 
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interprétation aussi ferme et aussi 
cohérente que celle de Comencini en- 
traînât au moins une fois un appau- 
vrissement esthétique de certaines si- 
tuations dont la teneur et l'originalité 


se seraient prêtées à être valorisées 
par le parti pris contraire. Mais il ne 


s’agit nullement — et c'est là l'es- 
sentiel — d'un appauvrissement du 
sens. 


Au ch. 15, poursuivi dans la cam- 
pagne nocturne par deux assassins (il 
ignore qu'il s’agit du Chat et du 
Renard), Pino:chio essouflé et à bout 
de forces frappe à la porte d'une 
petite maison. « C'est alors, » écrit 
Collodi, « qu’apparut à la fenêtre une 
belle enfant, aux cheveux bleus et au 
visage blanc comme une figure de 
cire, les yeux clos et les mains croi- 
sées sur la poitrine, qui, sans du tout 
remuer les lèvres, dit d'une petite 
voix qui paraissait venir de l'autre 
monde : « Dans cette maison il n'y 
a personne. Tout le monde est mort. » 
— « Mais toi, au moins, ouvre-moi ! » 
supplia Pinocchio à travers ses larmes. 
— « Je suis morte, moi aussi, » — 
« Morte ? Et alors, qu'est-ce que tu 
fais là à la fenêtre ? » — « J'attends 
le cercueil qui doit venir m'’empor- 
ter. » Et quelques secondes plus tard, 
Pinocchio est capturé par les deux 
assassins qui le pendent à une bran- 
che d'un grand chêne. Cet épisode 
est sans doute le plus fantastique, 
le plus mystérieux et le plus difficile 
à interpréter de tout le livre. C'est 
aussi l’un des plus beaux. À ce mo- 
ment. Pinocchio et le lecteur ignorent 
encore que la petite morte qui parle 
est une fée. Ils ne l’apprendront 
qu'au chapitre suivant. Dans l'optique 
la plus moralisante de l'œuvre de 
Collodi, on pourrait lire ainsi l'épi- 
sode : la petite fille est en deuil — 
de la bonne conduite de Pinocchio. 
Ce deuil, elle le ressent jusqu'à en 
mourir elle-même, et cette contagion 
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s'étend à toute la maisonnée qui se 
trouve de ce fait placée sous le signe 
de la mort. N'oublions pas qu'à cet 
endroit du livre, Pinocchio est grave- 
ment fautif: il a préféré le théâtre 
à l'école, il a pris la fuite, il a dîné 
en compagnie de deux inconnus et il 
a refusé à ses risques et périls d'écou- 
ter les conseils du grillon. La fée- 
enfant subit jusqu'à la mort les consé- 
quences de la culpabilité de Pinocchio 
et prouve ainsi qu'elle vit en symbiose 
morale avec lui. Pour qu'elle puisse 
revenir à la vie (et mourir à nouveau 
un peu plus tard et être enterrée 
dans la sépulture découverte par la 
marionnette au ch. 23), il faudra 
que Pinocchio subisse lui aussi dans 
sa personne les effets de la menace 
mortelle que fait peser sur lui son 
inconduite. En d'autres termes, il fau- 
dra qu'il soit bel et bien pendu par 
les assassins. Les fautes de Pinocchio 
ont entraîné la mort de la fée-enfant 
et de son entourage. Seule son expia- 
tion — la pendaison — engendrera 
la résurrection et la métamorphose 
de la fée qui, sous son apparence 
d'adulte, provoquera à son tour la 
résurrection de Pinocchio. Fée et ma- 
rionnette sont dans le livre liées l’une 
à l’autre par une longue chaîne de 
morts, de résurrections et de méta- 
morphoses qui remplacent, chez ces 
êtres de fiction, les liens du sang. 
Nous retiendrons de la première appa- 
rition de la fée au balcon de la mai- 
son des morts dans le livre qu'à cet 
instant du récit, tant à cause de 
l'ignorance où il est de la véritable 
identité de la fillette qu'à cause du 
profond mystère qui baigne la scène, 
le lecteur n'est pas en mesure et ne 
se sent pas le goût de reprocher quoi 
que ce soit à la fée. Il en va tout 
autrement dans le film. 

Quand Pinocchio en passe d'être 
capturé par les assassins court vers 
le pavillon de la fée comme à son 
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dernier refuge, celle-ci apparaît au 
balcon. II s'agit évidemment de la fée 
adulte. Nous la  reconnaissons bien 
puisque nous l'avons déjà vue au 
tout début du récit proposer à la 
marionnette de la changer en petit 
garçon. Elle prononce alors exa:te- 
ment les paroles de la fillette du li- 
vre : « Dans cette maison, il n’y a 
personne. Tout le monde est mort. 
Je suis morte moi aussi », etc. On 
pourrait à juste titre reprocher à 
Comencini de les avoir conservées 
textuellement. C'est personnellement 
la seule critique importante que 
j'adresserai à son adaptation. Car 
cette fidélité à la lettre, ces paroles 
mises dans la bouche d'une adulte 
aussi peu vulnérable que l'est le per- 
sonnage incarné par Gina Lollobrigida 
ne s'insèrent pas harmonieusement, à 
ce moment du récit, dans l'esprit de 
son film. L'accentuation réaliste voulue 
par Comencini ne fait ici par excep- 
tion qu'appauvrir un passage qui tire 
sa beauté de son caractère ultra- 
fantastique et de sa mystérieuse sym- 
bolique. On ne peut interpréter dans 
le film les paroles et l'attitude de la 
fée que comme l'expression d’une 
volonté quasi sadique de châtiment : 
la fée tient absolument à ce que 
Pinoc:hio, abandonné à lui-même, 
éprouve dans sa chair les affres de 
la  pendaison. (Ce n'est qu'après 
l« exécution » qu'ayant retransformé 
l'enfant en marionnette, elle lui en- 
joindra de courir vers elle et l’accueil- 
lera dans son pavillon. Que n'a-t-elle 
évité à Pinocchio une aussi terrifiante 
expérience ! Il aura donc fallu que 
celui-ci soit capturé par les assassins, 
qu'ils le recouvrent de la tête aux 
pieds d'un drap blanc, qu'une corde 
enserre son cou et que par ce moyen 
il soit hissé à une haute branche 
d'arbre. C'est pourquoi, lorsque la fée 
prononce les paroles dites dans le 
livre par la petite fille et va ainsi 
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livrer Pinocchio aux griffes des assas- 
sins, nous ne sommes ni émus ni 
troublés : s'agissant d'une adulte, non 
d'une enfant, et de plus d’un person- 
nage que nous connaissons bien, que 
nous avons jaugé, que Pino:chio lui 
aussi reconnaît, qui sait ce qu'il fait 
et pourquoi il le fait, nous serions 
plutôt tentés, au lieu de plaindre la 
fée ou d'être gagnés par la tristesse 
de sa funèbre attente, de la condam- 
ner pour non-assistance à personne 
en danger de mort. Certes, telle était 
l'intention de Comencini : mais nous 
regrettons un peu qu'elle s'exprime 
ici à l'aide d'un fragment textuel de 
l'œuvre originale servant dans le livre, 
avec une poignante beauté, de tout 
autres desseins. 

Après cela, on comprend aisément 
que la réaction de Pinocchio lors de 
la dé-ouverte de la sépulture de la 
fée soit notablement différente de celle 
qu'inspire à la marionnette l'épisode 
similaire chez Collodi. Ayant vécu 
toutes sortes d'aventures, et notam- 
ment une brève expérience scolaire, 
Pinocchio se retrouve donc dans le 
livre et dans le film devant un tom- 
beau dont l'inscription lui apprend 
qu'il s'agit de celui de la fée. Pour 
comble de malheur, le texte inscrit 
dans la pierre révèle que la mort 
de la fée a eu pour cause le départ 
impromptu de Pinocchio. Celui-ci, 
aussitôt, fond en larmes. Dans le livre, 
un pigeon l'interpelle et, mettant fin 
à son chagrin, s'offre à le guider dans 
la direction prise par son père Gep- 
petto. Comencini, à des fins d'expres- 


sivité toute personnelle, a recouru 
une fois encore à une significative 
interversion d'épisodes. Il a situé 


l'épisode Melampo à la suite de la 
découverte du tombeau et non juste 
avant, comme c'était le cas dans le 
livre. Au cours de cet épisode, Pinoc- 
chio, poussé par la faim, vole du rai- 
sin, se trouve les pieds pris dans un 
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piège et est contraint par le proprié- 
taire de la vigne de remplacer tem- 
porairement son chien de garde Me- 
lampo. L'interversion pratiquée par 
Comencini vise à ce que la fringale 
de Pinocchio succède quand il se ré- 
veille (il s'était endormi sur la tombe) 
à son chagrin. Il prononce alors une 
phrase d'une insolence sans pareille 
et qu'on peut désigner comme le point 
d'infidélité (ou d'interprétation) maxi- 
mum du film par rapport au livre : 
« Eh! ma petite fée, » dit Pinocchio, 
à l'aube d'un nouveau jour, « toi tu 
es morte de chagrin, mais moi je 
ne vais pas tarder à mourir de faim 
si je ne trouve pas quelque chose à 
manger. Ciao! » (in IV). Comme il 
est seul au moment où il la prononce, 
cette phrase ne s'adresse à personne 
en particulier, sinon à l'âme de la 
défunte fée, et fournit un commen- 
taire témoignant de la révolte spon- 
tanée et absolue de l'enfant contre 
le destin moral qu'on veut lui faire 
endosser. Chez Comencini, la faim de 
l'enfant est toujours bonne conseil- 
lère : elle lui fait repousser (et même 
ignorer purement et simplement) 
tout remords inutile; elle avive son 
insolence naturelle. 

Cette insolence rend compte aussi 
du très grand écart existant entre 
l'atmosphère sentimentale de cet épi- 
sode dans le livre et dans le film. 
Dans le livre, la marionnette assez sou- 
vent sujette au remords, à l'auto- 
accusation, aux gémissements, trouve 
dans le contenu de l'inscription funé- 
raire motif à sa plus grande peine. 
N'a-t-elle pas causé par ses écarts de 
conduite et sa fuite la mort d'une 
tendre petite fille, une enfant comme 
lui, presque sa sœur. Une sœur que 


d'ailleurs il ne reverra jamais puis- 
que, nous l'avons dit, dans le livre 
cette mort est moins un châtiment 


moral que le lieu de passage, l'occa- 
sion de la métamorphose de la fée- 
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enfant appelée à devenir fée adulte. 
Dans le film, Pinocchio qui n'a au- 
cune propension au remords ni à 
l’auto-accusation — c'est ici, devant 
la tombe de la fée, son seul, bref et 
unique accès de larmes — se voit 
confronté à la mort d'une adulte, 
donc d'un personnage peu proche de 
lui par l'âge, et pour lequel de sur- 
croît il n'avait pas jusqu'ici une très 
vive sympathie. Enfin cette (fausse) 
mort n'est qu'un subterfuge assez dis- 
cutable pour culpabiliser Pinocchio et 
ne servira à aucune métamorphose 
ultérieure. La fée réapparaîtra plus 
tard sous une apparence identique. 
On peut d'ailleurs se demander jus- 
qu'à quel point, dans le tréfonds de 
son inconscient, qui lui inspire tou- 
jours des réactions saines et judicieu- 
ses, Pinocchio ne sent pas obscuré- 
ment le caractère d'artifice de cette 
mort. Peut-être même son inconscient, 
si clairvoyant, lui murmure-t-il qu'une 
fée ne peut pas mourir. En tout cas 
Comencini fait dire à Pinocchio lors 
de ses retrouvailles avec la fée : « Je 
le savais bien que tu n'étais pas 
morte ! » On chercherait en vain cette 
phrase dans le livre, tout comme la 
réplique citée plus haut par laquelle 
Pinocchio ne cachait pas qu'à ses 
yeux Un enfant vivant compte plus 


qu'aucune fée défunte ou  pseudo- 
défunte. 
Comencini a tenu ainsi, tout au 


long du film, à donner beaucoup de 
relief à l'insolense de Pinocchio. Elle 
s'exprime avec une force particulière 
quand ia faim le tenaille et prouve 
alors chez l'enfant, au moment où il 
aurait le plus grand intérêt à se mon- 
trer obéissant et docile, une absence 
de servilité toute à son honneur. 
Cette insolence lui inspire de cinglan- 
tes reparties à travers l'humour des- 
quelles Comencini a voulu que nous 
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approuvions, comme juste et comme 
fondée, sa tournure d'esprit aussi in- 
dépendante que rebelle. Nous citerons 
une de ces reparties. En ville, au dé- 
but de V, Pinocchio affamé cherche 
son ami Lucignolo. Son regard tombe 
sur un groupe de maçons qui, venant 
d'interrompre leur travail, s'assoient 
par terre pour prendre leur repas. 
Il s’avance vers eux et leur demande 
quelque chose à manger. « Vois-tu 
cette charrette là-bas, » répond l'un 
des hommes. « Si tu la décharges, 
je te donnerai un bon morceau de 
pain. » Et Pinocchio de répliquer : 
« J'ai dit que j'avais faim. Je n'ai 
pas dit que je voulais travailler. » 
La scène suivante — les retrouvail- 
les de la fée et de Pinocchio — a 
été, elle aussi, savamment interprétée 
par Comencini. Aux ch. 24-25 du 
livre, Pinocchio, venant de refuser 
plusieurs propositions de travail qui 
lui auraient permis de calmer son 
appétit, accepte contre promesse d'un 
repas d'aider une jeune femme à por- 
ter. chez elle deux cruches d’eau. 
Ayant mangé chez sa bienfaitrice, 
Pinocchio reconnaît en elle la fée. Si 
l'on songe qu'il croyait l'enfant-fée 
morte à tout jamais, qu'il voit pour 
la première fois la fée sous son ap- 
parence d'adulte, on admettra que 
cette reconnaissance est stupéfiante. 
Et la fée, qui devrait pourtant tout 
savoir, ne manque pas de s'en éton- 
ner : « Comment as-tu donc fait 
pour t'apercevoir que c'était moi ? » 
demande-t-elle. — « Ça, c'est le grand 
amour que j'éprouve pour vous qui 


me l'a dit, » répond Pinocchio. Dans :- 


la transcription de cette scène, Co- 
mencini conserve l'idée de la recon- 
naissance mais en inverse l’utilisation 
et la signification. Le contexte de 
cette reconnaissance est en outre sub- 
tilement altéré. Pinocchio, comme dans 
le livre, vient d'essuyer plusieurs re- 
fus : personne ne veut lui donner un 
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peu de nourriture gratis. En déses- 
poir de cause, il prend place dans 
une file d'attente composée de misé- 
reux auxquels, un par un, une jeune 
femme qui n'est autre que la fée 
donne une assiettée de soupe. La 
scène n'est pas d'ailleurs sans évo- 
quer une sorte de soupe populaire 
où la fée paraît sous l'aspect et avec 
l'allure d'une dame patronesse qui 
s'occuperait de ses pauvres. Pinocchio 
vient se ranger parmi eux non sans 
en ressentir une certaine humiliation. 
Mais cette humiliation n'est rien 
comparée à celle que lui inflige la 
fée en ne le reconnaissant pas. Pinoc- 
chio, lui, l’a bien re:onnue puisqu'elle 
n'a pas changé d'aspect depuis leur 
précédente rencontre. Il croit alors 
(ét le spectateur aussi) qu'elle ne 
veut pas le reconnaître. Ce n'est 
qu'après qu'il l'a aidée à porter son 
sac, puis qu'il a mangé chez elle, 
que celle-ci consentira à l'appeler par 
son nom. On voit la différence consi- 
dérable séparant les deux scènes. 
Chez Collodi, les retrouvailles ont lieu 
sous le signe de la divination et de 
l'amour — de la divination par 
l'amour. C'est son amour pour elle 
qui a permis à Pinocchio d'appréhen- 
der l'identité intangible de l'âme de 
la fée au travers de son changement 
complet d'apparence physique. Divina- 
tion d'autant plus surprenante que le 
Pinocchio du livre, à l'inverse de ce 
qui se passe chez Comencini, a vrai- 
ment cru sans aucune restriction pos- 
sible à la mort de la fée-enfant. Tout 
au contraire, dans le film, cette re- 
connaissance est retardée à dessein 
par la fée qui tient à humilier l'en- 
fant en lui faisant sentir qu'il a déchu 
dans son estime jusqu'à ne plus exis- 
ter que comme un mendiant anonyme. 
A nouveau la fée prouve donc qu'elle 
demeure la gardienne inflexible et 
répressive de la morale, récompen- 
sant ou punissant Pinocchio en fonc- 
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tion d'une évaluation rationnelle et 
dénuée d'affectivité de ses mérites et 
de ses torts. Il n'y a d'elle à lui et 
de lui à elle aucun abandon, aucun 
épanchement d'amour sincère. 


Quant à la dernière rencontre de 
Pinocchio et de la fée, le film la pré- 
sente sous l'aspect original et terri- 
blement significatif d'un rendez-vous 
manqué. La déception de Pinocchio 
s'y exprimera encore une fois par une 
repartie cinglante qui sera son ultime 
adieu à la fée. À la fin de V, Pinoc- 
chio, ayant pourtant bien envie de 
suivre Lucignolo au Pays des Jouets, 
résiste à Îa tentation et décide de 
son plein gré de rentrer au logis de 
la fée. La vieille servante de celle-ci 
le laisse alors attendre un bon mo- 
ment à la porte du pavillon sous une 
pluie battante. Enfin il a la permis- 
sion d'entrer, mais c'est pour trouver 
sur la table les reliefs, immangeables, 
du repas offert à ses condisciples et 
auquel, ayant fui avec Lucignolo, il 
n'a pu participer. Comme si sa lon- 
gue attente sous la pluie et sa décep- 
tion devant la table dévastée ne cons- 
tituaient pas une punition suffisante, 
la servante fait alors à Pinocchio la 
mauvaise farce de lui servir un repas 
composé de plats fa:tices en carton 
et en plâtre du genre de ceux qu'on 
utilise sur une scène de théâtre. Pi- 
nocchio est encore plus indigné qu'il 
n'est déçu. À la servante qui lui pré- 
cise « C'est Madame (la fée) qui 
a préparé ce repas de ses propres 
mains. Et tu verras celui qu'elle t'a 
préparé pour demain », Pinocchio 
rétorque avec force : « Je ne le verrai 
pas car je serai parti. » Et c'est un 
fait que si, dans la sixième et der- 
nière partie du film, la fée continue 
de veiller providentiellement sur Pi- 
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nocchio et vient par exemple le visi- 


ter quand il est âne et blessé, il 
n'aura jamais plus sous sa forme 
humaine l'occasion de la rencontrer. 


Dans le livre, la scène du repas en 
carton ne revêtait aucunement ce ca- 
ractère de gravité et ne correspondait 
pas à une quasi-rupture entre Pinoc- 
chio et la fée. Cela pour plusieurs 
raisons : la scène du repas en carton 
précède chez Collodi la transformation 
de Pinocchio en sage écolier et n'est 
qu'une péripétie minime dans les re- 
lations entre la fée et Pinocchio, qui 
redeviennent très vite amicales et 
chaleureuses ; au contraire, dans le 
film, ce repas fait partie d'une puni- 
tion en plusieurs étapes subie par 
Pinocchio et dont la sévérité excessive, 
jugée comme telle par lui et par le 
spe:tateur, sera la cause directe de 
son départ pour le Pays des Jouets 
(l'aller et retour de Pinocchio s'arra- 
chant à la tentation de suivre Luci- 
gnolo puis retournant vers lui est 
entièrement ajouté par le film); la 
sévérité du châtiment infligé à Pinoc- 
chio sert à la fois dans le film d'ex- 
pl'ication et de justification à sa déci- 
sion : c'est parce qu'il a été une fois 
de plus cruellement rejeté par la fée 
que Pinocchio rejoindra son seul véri- 
table ami Lucignolo et l’accompa- 
gnera dans son voyage. Ainsi Comen- 
cini, prenant l'initiative de déterminer 
une forte responsabilité de la fée 
dans le voyage de Pinocchio au Pays 
des Jouets où il sera changé en âne, 
modifie considérablement l'optique 
dans laquelle cette péripétie essen- 
tielle du livre doit être vue. || mon- 
tre que les interventions moralisantes 
de la fée aboutissent à l'inverse de 
ce qu'elles étaient censées produire : 
elles précipitent Pinocchio dans l'in- 
connu et dans le malheur. 


(La fin au prochain numéro) 


BANANE 
DAGOIE 


par Bernard Blanc 


Ce mois-ci, belle moisson dans le 
domaine des revues, tant fanzines 
que presse underground. Apparition 
d'abord de Gandahar (1) dont le 
titre, vous l'avez reconnu, est un 
hommage non dissimulé à Jean-Pierre 
Andrevon. Ce fanzine joue cartes sur 
table et énonce son cbjectif principal : 
« Faire un fanzine français, pour réa- 
gir contre l'envahissement des Anglo- 
Saxons, une revue où peuvent s'ex- 
primer tous ceux pour qui la SF est 
la littérature d'aujourd'hui. (..) Nous 
cherchons de jeunes auteurs qui, en 
publiant dans Gandahar, prouveraient 
que la SF a une vie hors des maisons 
d'éditions et des revues consacrées. » 
But tout à fait louable que de donner 
à tous les moyens de s'exprimer et 
de permettre aux débutants de trou- 
ver un public. Mais est-il utile, pour 
cela, de tomber dans une espèce de 
nationalisme vieillot (« réagir contre 
l'envahissement des Anglo-Saxons… » ) ? 
La première leçon de la SF ne serait- 


178 


elle pas d'abattre les frontières, dans 
la découverte d'un genre littéraire 
universel (c'est un bien grand mot !) 
pour réfléchir sur les problèmes es- 
sentiels de notre civilisation. et peut- 
être apporter des esquisses de solu- 
tions ? Il n'y a pas de différence 
fondamentale entre les diverses SF 
nationales, alors pourquoi élever des 
barrières ? Nous sommes tous embar- 
qués sur le même navire. 

AU sommaire de ce premier nu- 
méro, un texte de Daniel Walther 
Maintenant que Friedberg est mort. 
Excellente description d'une société 
où les individus sont les pions par- 
faitement contrôlés d'un Etat totali- 
taire. Vieux poncif SF, c'est vrai, 
mais que Walther renouvelle de main 
de maître. Le seul critère de valeur 
de cette organisation sociale est la 
santé (physique et surtout morale). 
La contestation est une maladie qu'il 
faut soigner, voire en éliminant le 
sujet s'il est trop atteint. Est sain 
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celui qui accepte le système dans sa 
totalité, malade celui qui se pose des 
questions. Autant dire que la réflexion 
de l'auteur est d'actualité, puisqu'on 
enferme aujourd'hui dans des asiles 
(où la répression va bon train) des 
individus dont la seule folie est de 
refuser d'entrer dans les rouages de 
notre société. La santé dans le texte 
de Walther (et, ce qui est plus grave, 
dans notre société) a valeur de sym- 
bole. On représente toujours le bour- 
geois comme bien portant, alors que 
gauchistes et hippies sont tubercu- 
leux. Cette imagerie est significative. 
Un homme sain physiquement sera 
moralement sain, un homme malade 
ou maigre (la maigreur fait très peur 
dans notre société de consommation 
à outrance) sera une brebis galeuse... 
L'intérêt de la nouvelle de Walther 
est de mettre en lumière (une fois 
de plus) ce problème... et bien d'au- 
tres. Dans le monde qu'il décrit, les 
visites chez les médecins, psychiatres, 
etc, sont obligatoires et font partie 
d'un système d'embrigadement de l’in- 
dividu. Or, autour de nous, qu'est-ce 
qui se passe ? Depuis quelques mois, 
une campagne sanitaire bien orchestrée 
— utilisant les arguments d'actualité, 
comme la lutte contre les pollutions 
— aboutit, par exemple, à augmenter 
de 200 pour 100 les peines des ob- 
jecteurs aux vaccinations, amendes et 
prison ferme. Comme dans le monde 
de Friedberg, le Français 1973 ne 
peut plus décider lui-même quoi faire 
avec son corps ni quelle médecine 
employer. C'est dire que Walther tape 
dans le mille : la santé est un moyen 
détourné de stérilisation des masses 
et de lutte contre le gauchisme pour- 
risseur. (Walther : « Le malade était 
un danger public, un fléau social. Il 
fallait le supprimer, comme on sup- 
primait jadis la glossine, le sarcopte 
de la gale, le chiendent, les commu- 
nistes, les lentes et les juifs. ») Wal- 
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ther voit aussi, dans le même courant 
d'idées, certaines tendances dange- 
reuses de groupes écologiques ac- 
tuels tout doit être désinfecté, la 
planète comme l'homme. C'est ce qui 
se passe dans le monde de sa nou- 
velle, et ce que désirent actuellement 
les mouvements é:0-fascistes. 

AU même sommaire, Dee, nouvelle 
très prometteuse d'un débutant, Paul 
Skowron. Là encore, la SF est pré- 
texte à description d'une situation 
déjà actuelle, hélas ! Des Noirs par- 
qués dans des réserves, aux U.S.A. 
n'ont plus le droit, sous peine de 
mort, de passer leurs frontières, et 
leur peuple s'éteint peu à peu dans 
la misère. Déjà les Indiens améri- 
cains ont fait l'expérience de ces 
ghettos au détriment de leur race, 
déjà ici et maintenant le mouvement 
Ordre Nouveau tente de faire parquer 
(pour mieux les surveiller) les tra- 
vailleurs immigrés. Le court texte 
de Skowron, de style réaliste et sans 
fioritures, presque journalistique, n'en 
a que plus de portée. La SF actuelle, 
en frappant les esprits par une cer- 
taine utilisation de l'art, est un moyen 
silencieux et détourné, mais qui peut 
porter ses fruits. 

Le texte suivant, Le réveil du navire 
de Jean Leclerc de la Herverie, est 
présenté dans l'éditorial comme « une 
mythologie de la pollution », ce qui 
n'est pas très évident. Cette nouvelle 
est mal écrite et de formulation 
naïve, si bien qu'on ne sait pas trop 
où l'auteur veut en venir. C'est dom- 
mage, car, malgré une rhétorique fu- 
meuse sur l'Energie, il y a de bonnes 
trouvailles, et une atmosphère bizarre 
qui pourrait retenir l'attention. Mais 
la fin est en queue de poisson, ce 
qui est tout indiqué puisque l'histoire 
se passe sur la mer. 

La dernière nouvelle, Le voyage vir- 
tuel de Scirstack, sent elle aussi le 
débutant. Parler à son propos de 


LA PRESSE D’A COTÉ 


« fantasmes dickiens », c'est beau- 
coup dire ou mal connaître Dick. 
Pourtant la SF que ce nouveau venu 
nous donne est prometteuse, en ce 
sens qu'elle s'éloigne du classicisme 
pour flirter avec l'humour absurde et 
une  distanciation ironique  auteur/ 
texte. Trop souvent, dans ces nouvel- 
les, les auteurs se laissent prendre 
au jeu et manquent totalement d’hu- 
mour. Alain Dorémieux dit que les 
fanzines l'ennuient parce qu'ils « tour- 
nent en rond». Ces auteurs-là, irré- 
médiablement tristes, y sont bien pour 
quelque chose. Espérons que Scirs- 
tack poursuivra dans cette voie de 
la dérision. 


Le même numéro donne une courte 
B.D. de Pagenas, au graphisme mo- 
derne et à l’histoire tout à fait folle ; 
malheureusement ce n'est pas très 
indiqué de donner un feuilleton (mê- 
me B.D.) dans une revue trimes- 
trielle, car l'effet est cassé par la 
distance des épisodes. Enfin, nous 
pouvons lire une intéressante inter- 
view d'’Andrevon. Celui-ci, avec sa 
franchise habituelle, met en lumière 
les problèmes qu'il a eus à cause de 
l'idéologie gauchisante de ses textes : 
pour dire que dans la SF aussi sé- 
vissent les censeurs, au cas où vous 
ne le sauriez pas encore. (Une pa- 
renthèse pour dire qu'avec l'apparition 
de la presse underground la situation 
s'améliore, puisque cette presse existe 
justement pour lutter contre la cen- 
sure sous toutes ses formes. Avis aux 
futurs Andrevon : qu'ils se tournent 
vers elle plutôt que vers les éditeurs 
institutionalisés.) Andrevon voit bien, 
par ailleurs, que la SF est aujour- 
d'hui le véhicule parfait d'une idéo- 
logie contestataire. Mais je ne le suis 
plus du tout lorsqu'il affirme que 
« la littérature entre seulement dans 
une toute petite case de la fonction 
idéologique ». 1! y a même une cer- 
taine contradiction à juger ensuite 
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dangereuse l'idéologie de droite « à 
cause de l'accumulation de toute une 
catégorie de faits, de média véhicu- 
lant l'idéologie : théâtre, cinéma, télé- 
vision, journaux... » Eh bien, il n'y 
a pas de raison pour que l'idéologie 
de gauche, en s'infiltrant au cœur 
même de ces média — et en créant 
les siennes propres, telle la presse 
underground — ne fasse pas pencher 
la balance du bon côté! Je crois 
qu'Andrevon est trop pessimiste. 
L'écrivain de gauche a une action 
non négligeable, lui-même d’ailleurs 
en a une (il n’y a qu'à voir les réac- 
tions de certains lecteurs de Fiction). 
Il se sous-estime. Andrevon insiste 
ensuite sur l'importance du fandom : 
c'est étonnant qu'il ne dise rien de 
l'underground. Je le ferai pour lui 
dans ces chroniques. 


Il ne faut pas oublier, pour finir, 
les très belles illustrations de Volny, 
un nouveau dessinateur qui ne dépa- 
rerait guère les couvertures de Fic- 
tion. Bref, ce premier numéro de 
Gandahar place d'emblée cette publi- 
cation dans les têtes d'affiche du 
fandom. 


Dans le domaine underground pro- 
prement dit, nous sont donnés deux 
excellents numéros de la petite revue 
offset Apiniou (2). Dans le n° 31, 
une très frappante B.D. de Veeska : 
Peut-être dans trente ans la civilisa- 
tion des loisirs, l’ouvrier sera devenu 
touriste et la mer sera devenue pou- 
belle. Courte anticipation (enfin, si 
on veut) atroce où la mer pleine 
d'ordures est noire et où des consom- 
mateurs nus débitent, en bons auto- 
mates, des lieux communs du style 
My tailor is rich. Toute une réalité 
absurde en quelques dessins. Plus 
loin, un bulletin d’« écologie-fiction » 
où l’on apprend que « demain, dans 
le Massif Central, la suie tombera 
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durant toute la journée et la majeure 
partie de la nuit. Une fois de plus 
les végétaux seront touchés, et les 
routes deviendront visqueuses ». L'éco- 
logie prend de plus en plus de place 
dans la SF; c'est normal puisque ce 
genre est le « miroir du siècle » 

mais encore faut-il que l’art ne de- 
vienne pas un dérivatif (conscient ou 
non) individuel ou collectif : on dé- 
nonce par le biais de l’art, on a fait 
sa B.A. quotidienne, et on peut retour- 
ner à ses pantoufles Je ne dis pas 
ça pour les gens d’Apiniou, qui ten- 
tent à leur manière (vie communau- 
taire par exemple) d'accéder à une 
conscience écologique ; je le dis pour 
beaucoup d'autres qui ne voient en 
l'écologie qu'un leitmotiv à la mode 
bien utile pour assaisonner un roman... 


Dans ce numéro, une très belle 
nouvelle de Gérard Roussel, Chaque 
soir elle redevenait coquillage-fleur, 
qui, à elle seule, vaut l'achat de la 
revue. Merveilleux poétique (ou fan- 
tastique poétique) à l'onirisme tendre, 
mais où le ton détaché ne peut cacher 
complètement une angoisse profonde 
devant la perte des paradis de l'’en- 
fance — de l'extraordinaire monde 
du rêve. J'y vois personnellement l'an- 
goisse du passage de l'âge de l'en- 
fance (caractérisé par la découverte 
désintéressée du bonheur dans le 
moindre objet) à la vie adulte qui 
prend-touche-caresse-accapare, besoin 
de possession détruisant harmonie et 
fraîcheur du monde. Mais chacun 
peut y comprendre autre chose. Avec 
ces écrivains-poètes, on ne sait jamais 
à quoi s'en tenir! Le space-opera, 
c'est nettement plus reposant ! 

A noter que chaque numéro d’'Api- 
niou est bourré d'informations sur 
tout ce qui se passe dans l’under- 
ground, et si vous faites très atten- 
tion, vous y découvrirez beaucoup de 
SF ! 

Le n° 33 d'Apiniou est axé sur un 
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thème fantastique par excellence : 
« J'ai peur ». Beaucoup de B.D. ab- 
surdes illustrent ce numéro spécial, 
particulièrement les quatre pages du 
Manège dans la mer de Veeska. 
L'équipe des dessinateurs d'Apiniou 
a un graphisme très à part: profon- 
dément naïf mais jamais bête. Le 
choc fantastique ne vient pas néces- 
sairement de toiles d'araignée, de 
masques du démon ou de portes qui 
grincent — et c’est heureux. Ces 
gens-là savent qu'il y a aussi un fan- 
tastique quotidien, trop souvent ina- 
perçu, et ils n'ont besoin que de 
quieques coups de crayon pour nous 
le révéler. Au sommaire du 33, une 
autre nouvelle de Gérard Roussel, 
L'autopsycherasier ou la peur d'être, 
d'un style tout à fait différent du 
Coquillage-fleur dont je vous parlais 
plus haut. Ici, Monsieur-Tout-Le-Monde 
se réveille un matin (n'importe le- 
quel) et ne se reconnaît plus. De là 
naît un fantastique psychologique très 
kafkaïen (au réveil, il s'est produit 
une « métamorphose »), où l’homme, 
son image et sa sécurité (son être) 
sont broyés et effacés. Roussel torture 
son personnage tout au long d’une 
journée banale, pour finalement lui 
faire se poser la question « Qui suis- 
je ? Qu'est-ce que je fais là ? » 
Nous ne nous rendons pas assez 
compte, chaque jour, de la multitude 
de nos gestes impersonnels, et tout 
dans le système social est fait pour 


accentuer cet oubli de l'être: spec- 
tacle, marchandise, métro, boulot, 
dialogues vides (« Ça va ? » — 


« Oui, ça va, et toi ? »). Voilà notre 
réalité 24 heures sur 24 (ou un peu 
moins suivant le degré de vigilance 
des individus). Pas étonnant, lors- 
qu'on s'en rend compte, qu'on soit 
si effrayé, que l'on bascule dans le 
fantastique. Un peu à la manière de 
Dick (qu'est-ce que le réel et sur 
quelle certitude me reposer ?), Rous- 
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sel nous donne là une leçon très 
vieille (c'est le « connais-toi toi- 
même » de Socrate) mais d'actualité. 
lci le fantastique est brisure de 
l'habitude mortelle et prend toute sa 
puissance révolutionnaire (sortir du 
chemin tout tracé et affronter les 
tabous). Avec ce long texte, Gérard 
Roussel se révèle un écrivain fantas- 
tique chevronné ; il ne lui manque 
plus que des lecteurs. 

Dans le cadre de ce retour à l'iden- 
tité, d’ailleurs, Roussel tente actuel- 
lement une expérience d'édition paral- 
lèle : il envoie gratuitement à ceux 
qui en font la demande, un texte poé- 
tique ou une nouvelle fantastique sur 
tirage vélin. Il suffit d'une enveloppe 
timbrée. Bonne chose, au moment où 
SF, fantastique et poésie sont des 
marchandises-prisunic. Voilà un écri- 
vain qui prend en main sa propre 
diffusion, pour la défense de l'art 
gratuit, le seul art véritable. Profitez- 
en, ce n'est pas une occasion qu'on 
rencontre tous les jours. (3) 

Dernière nouvelle de ce petit tour 
d'horizon : un jeune dessinateur vient 
de publier aux Editions Hallucinogè- 


nes un petit recueil de B.D. très psy- 
chédéliques : La jungle neuve (3). 
Dans la nouvelle vague des dessina- 
teurs actuels, la B.D. éclate, si bien 
qu'il est très difficile d'opérer des 
classifications entre les genres : tout 
est maintenant inextricablement mêlé, 
et ce n'est pas plus mal, car de cet 
amalgame naissent des chefs-d'œuvre 
hybrides, parfois monstrueux, parfois 
drôles. Dans la lignée de Caza, je 
classerais Rémy dans cette catégorie 
aux multiples facettes : science-fiction 
pop ? fantastique onirique ? fantas- 
tique social ? un peu de tout ça. 
On ne comprend rien à ses scénarios 
(il n'y en a peut-être pas ?), mais 
on n'est pas obligé de comprendre 
pour sentir une atmosphère bien spé- 
ciale d'irréalité et d'indécision, où le 
héros, Jules Cube, brise le soleil avec 
une hache (de la déchirure s'échappe 
une colombe, un brin d'olivier dans 
le bec), où on lit « mieux vaut faire 
une réalité avec ton rêve qu'un cau- 
chemar avec leur réalité » et où, en- 
fin, les substances hallucinogènes dpn- 
nent naissance à quelques beaux fan- 
tasmes. 


nement 4 numéros : 18 F. 
(2) APINIOU, 11 


2 F. Abonnement 3 numéros : 6 F, 6 


rue Brière de Boismont, 


(1) GANDAHAR, 15 allée Louis-Blériot, 94330 Orly. Le n°: 5 F. Abon- 


94160 Saint-Mandé. 
10 F. 


Le n°2: 
numéros : 


(3) Vous pouvez écrire à Gérard Roussel, 94 rue des Grands-Champs, 


75020 Paris. 
(4) La jungle neuve de J.P. Rémy, 


3 F. Adresse: LE CITRON HALLUCI- 


NOGENE, 22 boulevard Clemenceau, 83000 Draguignan. 


Lettre ouverte à 


Il y a donc parfois des miracles : 
la froide, la lointaine, la hautaine 
Fiction vous autorise à mentionner 
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Bernard Blanc 


l'existence de ces vers de terre, les 


fanzines ! 


Fiction semble pratiquer en effet 
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la politique (c'est le cas de le dire, 
car toute l'équipe est engagée, 6 com- 
bien !) du chien du jardinier : elle 
ne donne pratiquement aucune chance 
aux auteurs français — reconnaissons 
honnêtement qu'elle y est contrainte 
par la structure même de la revue, 
anglo-saxonne avant tout — mais ne 
souhaite pas, on le croirait, leur voir 
trouver une chance ailleurs. Par exem- 
ple dans les fanzines, ces pelés, ces 
galeux, sur lesquels elle jette le voile 


d'un méprisant silence — et qui res- 
tent pourtant le seul débouché à leur 
être ouvert. À ce sujet, il est amu- 


sant de rappeler que l'une des vedet- 
tes de la SF française (et aussi de 
Fiction), Jean-Pierre Andrevon, à fait 
ses premières armes dans Lunatique.. 


Votre article est donc une agréable 
nouveauté. Je voudrais toutefois en 
controverser quelques points. Ainsi, 
votre approbation de l'autocritique de 
Nyarlathotep, assurant que, dans un 
fanzine, la forme doit primer le fond. 
Cela me paraît aberrant, lorsque l'on 
songe à la pauvreté de moyens qu'au- 
torise la ronéo. Impossible d'en varier 
la typographie ! Certes, on peut réa- 
liser les titres à la main sur matrice, 
mais encore faut-il avoir la sûreté 
d'un graphiste. Et même alors: l'im- 
pression n'est jamais bien fameuse. 
Mieux vaut donc essayer de faire ou- 
blier cette obligatoire pauvreté de la 
forme en la maintenant dans le clas- 
sissisme le plus fonctionnel. Le fond 
étant seul important. 

Là encore, il y a des problèmes : 
des auteurs arrivés n'ont souvent plus 
le loisir de donner des textes à des 
fanzines qui ne peuvent, et pour 
cause, les rétribuer. (Il y a heureu- 
sement des exceptions : mes lecteurs 
connaissent bien les écrivains, publiés 
pourtant par de grands éditeurs, mais 
qui ne dédaignent pas, fidèlement, 
d'apporter leur contribution aux som- 
maires de Lunatique : qu'ils en soient 
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bien sincèrement remerciés.) Les au- 
teurs non encore chevronnés sont 
donc les principaux fournisseurs des 
fanzines. 

Parmi eux, deux catégories : ceux 
qui ont vraiment un talent digne de 
professionnels — mais qui n'ont pas 
été publiés dans l'édition officielle, 
soit par malchance, soit parce que 
leurs textes apparaissent comme trop 
audacieux ou trop peu commerciaux. 

Et ceux qui, souhaitant écrire, igno- 
rent tout du métier : ils ont souvent 
d'excellentes idées, une riche inspi- 
ration, avec cette étincelle qui ne 
demande qu'à devenir le feu sacré, 
mais qui ne brûle encore que sous 
un monceau de scories. 

Le difficile est donc de satisfaire 
à la fois le lecteur par des textes de 
qualité, tout en ne refusant pas des 
textes moins bien venus mais conte- 
nant pour l'avenir des promesses à 
encourager. D'où un certain déséqui- 
libre dans le niveau des cahiers. (A 
ce compte-là, d'ailleurs, bien des pu- 
blications à grand tirage pourraient 
souvent être fanzines ! 

Nyarlathotep se reproche également 
son manque d'humour. A tort. Car 
nombre de fanéditeurs (les très jeu- 
nes en particulier) confondent trop 
facilement humour avec « rigolade », 
vulgarité et plaisanteries dont rougi- 
rait l’Almanach Vermot lui-même. Un 
tel état d'esprit apporte, hélas ! de 
l'eau au moulin des détracteurs des 
fanzines (et, par contre-coup, de la 
SF), assimilés en bloc à une littéra- 
ture pour potaches et sous-développés 
du Q. 

Enfin, je ne dirai qu'un mot de 
la tendance actuelle à politiser tout 
et n'importe quoi, et spécialement 
la SF. Andrevon est un des fervents 
de ce combat et fait assez de bruit 
à lui tout seul pour qu'il ne soit 
point nécessaire d'y ajouter ! Pour 
ma part, je suis exactement à l'op- 
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posé : la SF est pour moi une forme 
de littérature spécialisée, qui peut 
certes aborder la politique, mais seu- 
lement à l'occasion, en tant que 
moyen et non que fin en soi. Laissons 
donc l'engagement aux pamphlétaires, 
contestataires, protestataires, révolu- 
tionnaires et autres mousquetaires de 
l'agitation à outrance. 

J'aime la SF ancienne manière, le 
bon vieil opéra de l'espace — qu'un 


auteur de talent est d’ailleurs tou- 
jours capable de rajeunir. (Et qui a 
ses lecteurs fidèles : au risque de 
me déconsidérer devant la nouvelle 


vague, je rappellerai qu'une collection 
comme celle du Fleuve Noir reste bel 
et bien une valeur sûre en librairie !) 


J'ai donc toujours tenté de faire 
de Lunatique une publication essen- 
tiellement littéraire, indifférente aux 
modes, classique (trop, peut-être ?), 
à base d'aventures spatiales et de 
fantastique « esthétique » (pour re- 
prendre l'expression d'Alain Schloc- 
koff, dont je partage le point de vue), 
apportant à mes lecteurs, je l'espère, 


quelques moments d'évasion et de 
distraction. 
Et cela — comme le temps passe ! 


— depuis bientôt dix ans: le pre- 
mier Lunatique est sorti en septembre 
1963. 

Ad astra. 


Jacqueline H. OSTERRATH 


Réponse à Jacqueline Osterrath 


La lettre ouverte de Jacqueline H. 
Osterrath, directrice de Lunatique, 
montre qu'une rubrique Presse d'à 
côté trouve un écho chez les lecteurs 
de Fiction, et me donne l'o:casion 
d'approfondir quelques idées qui ne 
semblent pas évidentes pour tout le 
monde. 

Pourtant, parler de « miracle » à 
ce propos, c'est y aller un peu fort 
— certains mauvais esprits mettent 


de la politique partout, d'autres 
voient de-ci de-là des interventions 
divines ; ce n'est finalement qu'une 


question d'étiquette.. Inutile aussi de 
parler d'’« autorisation » de la part 
de Fiction — attention aux vieux 
schémas du rôle du père qui « per- 
met », « donne le droit », « ouvre et 
ferme les bouches »… Il faudrait peut- 
être rappeler que Fiction est simple- 
ment une revue mensuelle. 


Si Fiction aujourd'hui semble moins 
se désintéresser des fanzines et de 
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la presse underground, c'est que cette 
presse-là à changé, ou plutôt qu'une 
nouvelle presse est née. Le malen- 
tendu que j'ai essayé de dissiper dans 
Fiction n° 235 n'a pas été levé pour 
tout le monde. Il faut croire que je 
m'explique mal. Alors je recommence : 
le fandom existe depuis longtemps et 
a toujours visé — en gros — à re- 
produire (mais avec moins de 
moyens) les structures établies des 
revues « assises ». Ce n'était pas tel- 
lement intéressant, alors Fiction, le 
plus souvent, n'en parlait pas. Mais 
depuis deux ou trois ans d'autres 
voix se lèvent: celles de la presse 
parallèle, qui ne singe personne, qui 
se donne ses propres schémas, ses 
propres buts, ses propres mythes, ses 
propres moyens d'impression et de 
diffusion. Cette presse-là ne dépend 
de personne et n'a nul besoin de ré- 
férences. Et là, Fiction dit quelque 
chose, et par la même occasion va 
parler des fanzines qui semblent (heu- 
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reusement) comprendre et intégrer 
les leçons de l’underground. 


Est-il utile de dire que personne 
n'a jamais essayé de « récupérer » 
les fanzines, tandis que la presse libre 
est plagiée, reproduite et utilisée de 
toute part par le système en place 
(se reporter au pillage de la revue 
d'expression graphique Le Trognon, 
aujourd’hui disparue, par Paris-Match, 
ou à un récent article du Monde sur 
l'évolution actuelle du roman poli- 
cier : « une nouvelle tendance se 
dessine depuis quelques années. Dire 
que 1968, la « contre-culture » et la 
« nouvelle presse » sont passés par 
là serait trop simple, mais il y a de 
cela. » (Bertrand Poirot-Delpe:h, Le 
Monde des livres du 12-7-73). Il y 
a une raison à cela l’underground 
marque profondément notre généra- 
tion, alors que les fanzines ne l'ont 
même pas effleurée. 


Mais n'allons pas plus loin. Il est 
inutile de soulever une querelle sté- 
rile. J'ai déjà dit que le fandom 


avait encore ses chefs-d'œuvre à don- 
ner, ses auteurs à révéler, d'autant 
plus qu'il entretient des rapports non 
négligeables avec la presse under- 
ground. Laissons ces deux oenres sui- 
vre des routes parallèles, jusqu'à ce 
qu'ils se rejoignent. 

Le reste de cette lettre ouverte 
appelle quelques réflexions. La SF ex- 
plore des mondes nouveaux, elle se 
promène dans des espaces intersidé- 
raux — et sa typographie (sa forme) 
resterait invariablement classique ? 
N'est-elle pas plutôt là, l’aberration ? 
Quand Dick ouvre les espaces inté- 
rieurs (à noter là aussi que l’idée 
LSD, propagée d'abord par la nouvelle 
culture, y est pour quelque chose...), 
il serait malheureux que les éditeurs 
ne cassent pas leurs encriers pour 
se livrer à certains délires (d'aucuns 
diront « débauches ») : voyez Actuel, 
Zinc, Le Parapluie, Le Tamanoir, qui 
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tous ouvrent leurs pages colorées à 
la SF et au fantastique. Demandons 
tout simplement à la forme d'avoir 
la même vivacité que le fond, cela 
évitera bien des contradictions. Evi- 
demment il y a des problèmes tech- 
niques, mais c'est bien mal connaître 
les possibilités de la ronéo que de 
passer sous silence le stencil électro- 
nique. Celui-ci permet déjà une inté- 
ressante évasion de la mise en pages 
classique, et un éclatement du gra- 
phisme : voir la revue underground 
Star Screwer ou quelques pages de 
Falatoff dans le dossier Caza par 
exemple. Bref, la forme n'est pau- 
vre que pour qui le veut bien. 

Un peu plus loin, les rapports écri- 
vains-fandom qu'évoque J.H. Osterrath 
sont aussi bien dépassés. L'under- 
ground n'a pas ces problèmes parce 
qu'il se moque des têtes d'affiche. !| 
ne se demande pas s'il pourrait se 


payer tel écrivain important, parce 
qu'en fin de compte il sait que les 
écrivains viendront d'eux-mêmes à 


lui quand ils auront compris que 
c'est le seul moyen de rester un peu 
vivant et d'avoir un public vivant. 
En attendant, l’underground publie de 
la SF d'inconnus et donne à tous le 
droit d'en faire. Cette question rap- 
ports écrivain/fric montre bien que 
l’underground n'utilise pas les mêmes 
structures réactionnaires que certains 
fanzines utilisent encore (quand tu 
payes, tu as des chefs-d'œuvre, et 
quand tu ne peux pas payer, tu as 
des minables). Argent, métier, répu- 
tation, contrat, publicité — cette lè- 
pre qui infeste encore la SF — autant 
de concepts qui ont disparu (ou ten- 
dent à disparaître) de la presse sou- 
terraine. 

Autre vision dépassée l’under- 
ground ne sait pas ce que signifie QI 
et ne fait pas de littérature de classe. 
Chacun est libre de trouver son plaisir 
artistique où il l'entend, dans l’hu- 


LA PRESSE D'A COTÉ 


mour potache ou dans la haute méta- 
physique. Il n'y a plus ce schéma de 
mandarins : un tel est allé à l'univer- 
sité, il peut lire Sartre et le compren- 
dre: un tel autre est ouvrier, il de- 
vra se contenter de B.D. Dans l'under- 
ground, le meilleur et le pire se cô- 
toient, parce que s'y côtoient aussi 
toutes les classes sociales. Avant 
d'aborder la SF underground, il est 
nécessaire de se libérer de certains 
concepts : la littérature n'est pas uni- 
quement faite 1° pour les riches, 2° 
pour les intellectuels. C'est pourtant 
encore sous-jacent à la lettre de JH. 
Osterrath. 


Heureusement, enfin, que celle-ci 
ne dit « qu'un mot » de la question 
idéologique, ça aurait pu nous mener 
très loin. En tout cas, J.H. Osterrath 
n'a pas peur de vanter les mérites 
de la littérature spécialisée. Aïe ! c'est 
dans le vif du sujet. La spécialisation, 
à n'importe quel niveau, est cause de 
dérèglements dangereux. L'agriculture 
spécialisée ? On fait des tonnes d'ar- 
tichauts en épuisant les sols, puis on 
les jette dans les décharges munici- 
pales (après les avoir arrosés d'es- 
sence). La médecine spécialisée ? 
Bientôt plus personne ne saura plus 
soigner un rhume, parce que les spé- 


cialistes ont autre chose de plus im- 
portant à faire. La littérature spé- 
cialisée ? Chaque catégorie sociale a 
une littérature différente (suivant 
certains critères : QI, position hiérar- 
chique, etc.). Tiens, mais c'est Le 
meilleur des mondes ? Pour dire que 
la politique s'infiltre partout, et 
j'étonnerai peut-être J.H. Osterrath 
en lui disant que sa lettre ouverte 
penche du côté d'une certaine idéo- 
logie… A droite: 1° le fric, 2° le 
succès, 3° le QI, 4° les spécialistes, 
59 le sommeil classique, 6° l'idéologie 
réactionnaire du Fleuve Noir, et à 
gauche : les « mousquetaires de l'agi- 
tation » (ou, en d’autres termes, les 
spécialistes de la subversion, les com- 
munistes, le péril rouge, le couteau 
entre les dents, etc.). De auoi pour- 
rir le space-opera. 


A chacun de choisir : la mutation 
est à ce prix. Quant à l'engagement, 
lorsque J.H. Osterrath habitera à 
proximité d'une centrale nucléaire et 
qu'elle verra de petites palmes pous- 
ser entre ses doigts, alors seulement 
pourra-t-elle en parler en connaissance 
de cause Tiens, encore de la SF: 
les mutants sont parmi nous ! En dix 
ans le monde change. 


Bernard BLANC 
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Chronique des bandes dessinées 


DRRCIRENEN 
MATIN, MID 
ET SOIR 


par George W. Barlow 


S'il y avait, comme tu le disais, 
une « mystérieuse conspiration du 
siience et de l'invisibilité autour de 


Jean-Claude Forest », eh bien, mon 
cher Andrevon, elle est rompue et 
bien rompue, puisque après Hypo- 


crite, l’« infatigable Moliterni » nous 
a donné aux éditions SERG, après la 
parution de ton article dans le n° 
226 de Fiction, un autre album: 
Mystérieuse, matin, midi et soir, con- 
tenant, outre les deux épisodes parus 
dans Pif, le troisième qui n'avait en- 
core paru qu'en ltalie. Qu'en dirai-je, 
après la brève mais magistrale étude 
que tu en faisais en préface à celle 
d'Hypocrite, dont les bandes venaient 
d'être réunies en album ? 

Pour les thèmes, tu parlais de deux 
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sources (comme Bergson !) : oserai-je 
ajouter, à Verne et Lewis Carroll, 
Defoe et van Vogt ? Defoe, parce qu'il 
s'agit d'une robinsonnade {« Demain, 
nous commencerons à nous installer 
vraiment et à faire le compte des ri- 
chesses de notre royaume », ce pour- 
rait être signé Crusoe ; et le docteur 
Alizarine lui emprunte aussi ses tra- 
ditionnels chapeau et pelisse à la plan- 
che 30, où il ne manque que le para- 
sol !), à laquelle ne font défaut ni 
le naufrage (d'un vaisseau aérien, il 
est vrai), ni le bricolage et la dé- 
brouillardise pour survivre sans la 
société (avec grotte-maison, élevage 
d'animaux sauvages, récupérations 
dans l'épave, fabrication d'explosifs), 
ni les périls naturels et humains (des 


CHRONIQUE DES BANDES DESSINÉES 


pirates, dont le bateau lui aussi vole), 
ni les sauvages apprivoisés (la « fille 
sauvage », à qui en fait il n’y a rien 
à apprendre, et puis ce Big Rabbit 
qui prend un peu la place de Ven- 
dredi, par la grâce de l'auteur d'Alice, 
dis-tu, mais peut-être aussi parce qu'il 
est devenu idéologiquement périlleux 
de jouer avec les primitifs de cou- 
leur : alors, tant qu'il n'y aura pas 
de Ligue contre l'Antilapinisme... !). 
A vrai dire, d'ailleurs, Johann Wyss 
plutôt que Daniel Defoe, car s'ils ne 
sont ni Suisses ni famille, nos nau- 
fragés sont en tout cas groupe cons- 
titué, non individu seul devant la 
mer, la nature et Dieu ; et puis, c'est 
plutôt au Robinson suisse qu'à Robin- 
son Crusoe qu'on doit certains thè- 
mes fort romanesques : l'arbre géant 
— archi-super-méga-géant chez Forest 
— la caverne mystérieuse aux eaux 
souterraines — mise par Forest dans 
l'arbre. Van Vogt, enfin, auquel cet 
arbre et ces souterrains nous mènent 
tout droit, évoquant irrésistiblement 
l'inoubliable décor de la Vénus du 
Monde des À et des Joueurs du À, 
d'autant que, chez Jean-Claude com- 
me chez Alfred Elton, l'homme est 
déjà passé par là, et il y a de mys- 
térieuses portes, et un astronef enfoui, 
et un Veilleur caché (avatar moderne 
de la Providence de Defoe, comme le 
Joueur de van Vogt) qui protège et 
guide les héros, leur envoie ses mes- 
sages et ses robots, et finalement les 
sauve à l'instant ultime; mais en 
échange ils le sauvent (comme Gos- 
seyn, quoique de manière différente) 
de la vieillesse et de la mort. Et 
cette créature, mystérieuse autant que 
délicieuse matin, midi et soir (et à 
la fois soir et matin grâce à un para- 
doxe temporel assez désinvolte), tu 
l'as révélé dans ton article, Andrevon, 
c'est Barbarella, que Forest ne se 
contente pas de réincarner dans d'au- 
tres héroïnes plus jeunes (comme 
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van Vogt pour Lavoisseur) mais veut 
immortelle en elle-même (comme van 
Vogt pour Hedrock d'isher) : l'éter- 
nel féminin, en somme ! 

Puisque nous en sommes à la cri- 
tique des sources, je noterais volon- 
tiers pour les dialogues l'influence de 


l'écrivain John Paragraph (pardon, 
Boris Vian!}), celle d'Alfred Jarry, 
et peut-être celle des auteurs de 


nonsense rhymes, non seulement Le- 
wis Carroll (avec La chasse au snark), 
mais aussi Edward Lear (Forest — 
qui, on l'a vu dans Hypocrite, sait 
tirer parti des traits anglo-saxons, 
surtout quand ils sont drôles — 
n'ignore sans doute pas ses lime- 
ricks) : il y a en effet un comique 
de mots, consistant tantôt en l'emploi 
de termes inventés, dont la cocasserie 
est renforcée soit par un vague air 
de famille avec le vocabulaire courant 
(« les lampalotes de Sorgue », « les 
graines de ganouyers », du « gua- 
nono », des « globicéphales », le « sul- 
fate d'octopode », « l'elixir de hui- 
taine », les « missiles à tête fouilleuse 
et à tailladière »}), soit par une struc- 
ture de phrase familière (« Coupez 
les galimettes et l'anfase cherra », 
crie le docteur Alizarine pour sauver 
sa nacelle), tantôt en simples calem- 
bours (« le bombix des armuriers, 
vulgairement appelé fulmicocon »), 
tantôt en changements complets de 
sens au prix d'une légère transfor- 
mation orthographique (« l'anfase » 
est un aérostat, et les « diphtongs >» 
des monstres) rappelant la « pompe 
à phynances » du père Ubu. ou la 
« société polycière » de Daniel Drode. 
Car il y a là, sur le mode comique 
et parodique, un procédé cher aussi 
aux auteurs de science-fiction qui, 
faute d'inventer vraiment de nouvel- 
les choses (s'ils le faisaient, ils ne 
vendraient pas des romans mais des 
brevets), en inventent le nom: les 
« chrysanthèmes caressants » de Fo- 
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rest sont une espèce voisine du « flo- 
quelèvre » et de l’« assassaule » de 
Brian Aldiss, ou de |’ « hilvernia » 
et de l’« assiflore » de Philippe Cur- 
val; les « rayons Mithra » relèvent 
de la même métascience que l’« hy- 
perspaciotron » de Francis Carsac, 
et la « fulminaille » du docteur Ali- 
zarine a été fabriquée dans la même 
usine (lexicale) que les « aéroulot- 
tes » et les « robopérateurs » de 
van Vogt (traduit, il est vrai, par 
Boris Vian); et, pas plus qu'à ces 
mots-tiroirs, les romanciers d'antici- 
pation ne répugnent aux calembours : 
la « Rage des Vents », bateau pirate 
de Forest, répond à la « rose des 
énervents » de Daniel Drode. Bien 
entendu, la plupart de ces écrivains 
ne sont pas dupes de leurs « inven- 
tions » (il n'y a que van Vogt pour 
être sérieux comme un pape. de la 
sémantique générale et de la dianéti- 
que), et pratiquent le clin d'œil aussi 
volontiers que Forest. 

Après cette nouvelle incursion dans 
ma chère linguistique-fiction, oserai-je 
parler du dessin, moi qui n'ai, 6 
Andrevon, ni ta compétence en ce 
domaine ni tout à fait ton enthou- 
siasme pour le style de Forest ? Cer- 
tes, j'apprécie sa grâce et regrette 
comme toi ses couvertures (encore 
qu'avec Bertrand de temps en temps 
on n'ait pas perdu au change). Son 
trait rapide me fait penser à Pellos 
(qui n'a pas seulement repris Les 
Pieds-Nickelés, dans un style tout dif- 
férent de Forton, mais a produit d'ex- 
cellentes bandes d'aventures et même 
de science-fiction) ; mais, alors que 
Pellos fait plutôt dans le nerveux et 
le brisé, Forest cultive le souple et 
l'arrondi : qui l'ignore depuis Barba- 
rella ? Seulement, les rondeurs du 
genre Barbarella, voire Hypocrite, 
étaient interdites pour une bande des- 
tinée aux jeunes lecteurs de Pif. Il y 
a bien cette « fille sauvage », qu'on 
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ne vêt que trois planches après l'avoir 
découverte, mais elle a si peu encore 
à cacher, et tant de cheveux pour ce 
faire ! Plus loin, son petit maillot de 
bain rayé se gonfle gentiment par- 
derrière et par-devant, si gentiment 
qu'on risquerait bien — gentiment — 
une tape ou deux, mais rien de plus. 
Ses élans vers Petit-Paul —— bien 
moins impudents d’ailleurs que ceux 
d'Hyposrite pour le petit jardinier — 
ne sont pas pris au sérieux : quand 
il la sauve des eaux et des explosives 
plaisanteries de son père, son « Paul, 
mon amour » n'est qu'une citation de 
Confidences et autre littérature sen- 
timentale, et ne lui vaut en réponse 
qu'un « Qu'est-ce que tu dis ? » défi- 
nitif. Non, décidément, Rouille n'est 
pas (pas encore) du fer dont on fait 
les Barbarella à vingt ans et les Hy- 
pocrite à seize. Femme, certes, mais 
en herbe, et ses bouderies et ses 
affections, ses sourires et ses moues 
bardotesques, sont de nature à nous 
amuser et non nous émouvoir. Et 
puis, elle est vive, certes, mais peut- 
être pas aussi vivante que ses grandes 
sœurs : ses yeux notamment, ses 
grands yeux, ressemblent un peu trop 
parfois à ceux de sa poupée. Pour- 
tant, Forest sait dessiner les enfants 
aussi bien que les jolies filles : il l’a 
prouvé avec les « innocents » de Ja- 
mes sur la couverture de Fiction n° 
90. Alors ? 

Alors, je crois qu'il faut en revenir 
à ce que je disais un peu plus haut : 
son trait est rapide; n'admettras-tu 
pas, Andrevon, qu'il l'est souvent un 
peu trop ? Le dessin, du coup, est 
assez inégal : tantôt d'un schématisme 
excessif (la planche 56 presque en- 
tière, par exemple — peut-être tra- 
vail trop hâtif à cause des exigences 
de la publication en magazine : mais 
d'autres se donnent la peine de re- 
faire certains dessins pour l'édition 
en album ; ou encore les planches 25 
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et 27 pour Rouille nue — peut-être 
pudeur imposée par les tabous des 
publications pour enfants: mais A. 
Chéret, dans le même Pif, s'arrange 
pourtant pour entourer son Rahan de 
femmes préhistoriques peu vêtues, et 
ainsi satisfaire à la fois notre logique 
et notre sensualité d'adultes, sans 
apparemment choquer les lecteurs plus 
jeunes), tantôt plus léché (portraits 
de Petit-Paul à la planche 3 et de 
John Paragraph à la planche 4: mais 
les hachures ne sont pas toujours du 
meilleur effet ; elles sont souvent gros- 
sières, parfois arbitraires, et risquent 
d'apporter plutôt de la confusion que 
de la précision) ; tantôt il y a trop 
de blancs (3° dessin de la planche 1, 
dernier de la planche 11), tantôt trop 
de grisés et de noirs (1° et 6° des- 
sins de la planche 27 — j’admets 
que c'est logique, vu l'heure vespé- 
rale, mais c'est peu intéressant et peu 
esthétique). Bref, Forest est capable 
du meilleur, certes ; mais pour faire 
une bande qui soit une réussite com- 
plète, il faut un effort plus soutenu, 
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qui semble exclu par son indolence 
(ça, c'est mon style pour les bulletins 
scolaires) : c'est le défaut inverse 
des tarabiscotages maniaques de Druil- 
let (dont l'imagination pour l'ensem- 
ble est pourtant infiniment plus folle). 
Je n'admets pas, pour ma part, que 
la fantaisie excuse la négligence : 
pays des merveilles tant qu'on vou- 
dra, mais quand le bandeau passe de 
l'œil droit à l'œil gauche de la reine 
borgne dans Barbarella, ou quand 
d'une seconde à l'autre Hypocrite est 
vêtue (ou dénudée) différemment, 
seule une excessive indulgence peut 
baptiser poésie l‘incohérence. 


Alors, album agréable à lire et à 
regarder, oui; plaisante récréation, 
assurément ; mais chef-d'œuvre, An- 
drevon, non! (1) 


(1) Depuis la rédaction de cet article, 
un nouvel album de Forest est paru chez 
Dargaud Comment décoder l'étircophyh, 
suite des aventures d'Hypocryte. Nous en 
reparlerons lors d'une future chronique. 
(N.D.L.R.) 
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